葉永烈談書錄

宋莊

葉永烈，筆名蕭勇、久遠、葉楊、葉艇。1940年8月生，浙江溫州人。著名小說家、歷史學家、報告文學作家。1963年畢業于北京大學化學系，后進入上海科教電影制片廠當編導。1980年調上海市科學技術協會擔任常委，從事專業創作，1987年起任上海市作協專業作家。以兒童文學、科幻、科普文學及紀實文學為主要創作內容。從11歲起發表作品，19歲寫作第一本書，20歲成為《十萬個為什么》主要作者，21歲寫出《小靈通漫游未來》，出版180多部著作。代表作有《“四人幫”興亡》《鄧小平改變中國》《歷史選擇了毛澤東》等。2020年5月15日，葉永烈在上海病逝，享年80歲。

在半個多世紀的創作生涯中，葉永烈建立了完善的個人創作檔案，各種文稿、書信、照片、采訪錄音、筆記、作品剪報、評論、樣書等均分類保存。葉永烈長期從事中國當代重大政治題材紀實文學的創作，積累了大量的檔案和口述歷史資料，形成了相當規模的“葉永烈創作檔案”，成為中國當代歷史研究的一批原始文獻。這些檔案后來都為上海圖書館收藏，葉永烈曾說，“我把這些采訪錄音、資料都捐給上海圖書館，上海圖書館會進行數碼化，以后供后人去聽”。

您最早讀的書是什么？是在什么情況下看的？

葉永烈：我最早閱讀的是兩本圖畫書，一本是《人猿泰山》，一本是《魯濱遜漂流記》。這兩本圖畫書，是我從父親的書柜里找到的。父親有好幾個書柜，放著各種各樣的書。這兩本圖畫書淺顯又有趣，《人猿泰山》所描述的非洲森林，《魯濱遜漂流記》所描述的荒島生活，都是我聞所未聞的，所以引起我強烈的閱讀興趣。

童年時期的閱讀，對哪些書印象深刻？

葉永烈：童年時期喜歡讀《白雪公主》《賣火柴的小女孩》那樣的童話。特別是《賣火柴的小女孩》，給我的印象是極其深刻的。因為在上小學五年級時，老師組織班級里的同學演出了這個童話劇。主角賣火柴的小女孩由班上同學蔣玉蓉飾演。我也是劇組成員。由于反復排練，我迄今仍會唱《賣火柴的小女孩》中的主題曲，也不知道這首歌是誰寫的。

另外，在解放初，我的表姐、演員戈煙從上海來溫州，送給我一本連環畫《白毛女》。這使我第一次知道白毛女的傳奇故事，而這故事有著強烈的階級斗爭意識。

小時候讀的書，都是來自哪里？講究閱讀方法嗎？

葉永烈：我先是看家里的書。父親那幾書櫥的書，讓我看光了，我便到學校圖書室、少年之家去借。上中學時，我向溫州市圖書館等申請借書證。于是我手中有好幾個借書證。那時，溫州市文化館圖書室在市中心中山公園里，還不算遠。從我家到九山湖畔的溫州市圖書館，路上來回要走1小時。然而，那里的書卻像磁石一樣吸引著我，使我不住地往那里跑，借回心愛的書。至今，我仍保存著“溫州市圖書館讀者證”“溫州市文化館圖書室借書證”“少年之家出入證”。其中，那張“溫州市文化館圖書室借書證”上有借書記錄，從1956年7月31日至8月29日暑假期間，我共去該館借書15次，差不多兩天去借一次！

那時，我愛看《把一切獻給黨》《普通一兵》《團的兒子》《表》《卓婭和舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》《源泉》。我很崇拜書中的英雄人物。有一次，我讀《真正的人》，被“無腳飛將軍”的英雄業績深深感動，寫了一篇幾千字的讀后感，交給語文教師。不過，《真正的人》開頭，用了很長的篇幅單純描寫森林里的景象，我看不下去，“跳”了過去。我喜歡讀故事性強的作品。到了高中，我開始讀《契訶夫短篇小說選》《呼嘯山莊》這樣的書。

我也愛看中國古典小說。像《三國演義》《水滸傳》《西游記》《聊齋志異》，看了好幾遍。我最喜歡《西游記》，作者那豐富的幻想力使我深為佩服。這樣的古典名著，多讀幾遍是很有好處的：我第一次讀的時候，被書里的故事情節吸引住了，讀得很快，一口氣看完，走馬觀花，浮光掠影；第二次、第三次讀的時候，所關心的不再是故事情節了，細細品嘗，下馬觀花，這才真正讀懂這些書。

父親有古文根底。那時候，父親是銀行行長、錢莊總經理，每天開門營業前，他要給員工講解《古文觀止》，所以買了很多本《古文觀止》，員工人手一冊。我也跟著學《古文觀止》。我考上北京大學時，從家中帶走的兩部書，一是《古文觀止》，二是《飲冰室文集》。迄今這兩部書仍在我的書架上。

我看書時，有個習慣，讀到精彩處，就隨手記在筆記本上。這對于提高我的寫作水平，很有幫助。一天，我得到一本精美的布面燙銀的日記本，忽發宏愿，要自己編一本名言俗語的摘抄本，將精彩的詞匯、詩句集中起來，經常翻翻。給它取個什么名字呢？想了好一會兒，取名《小辭源》。《辭源》詞匯豐富，冠上一個“小”字，含涓涓細流的意思。這本《小辭源》，其實也就是我自己編輯的《景物描寫辭典》一類的書。那時候，買不到《景物描寫辭典》那樣的書，不過通過自己的摘抄，印象更深。至今，我手頭仍保存著這本《小辭源》，有時，還要拿出來翻翻。在這本《小辭源》中，記下五六萬字的名言、佳句、成語、口頭禪，光是成語就有上千條。還詳盡地記敘了詩的韻律，五言律詩、七言律詩、五絕和七絕的格式，以及各種詞牌的格式。我居然對“然”字發生興趣，研究起“然”的詞意。這樣，我在看書時，見到“然”的詞匯，諸如“猛然”“奄然”“愴然”“矍然”“泫然”“軒然”“忝然”“秩然”“盡然”“澹然”“惴惴然”“施施然”“潸然”“翩然”“巋然”等等都摘了下來，記了一百多個“然”。

哪些書對您后來的創作產生了影響？

葉永烈：上中學時，我也很愛讀科普書籍。伊林寫的《十萬個為什么》，深深地吸引了我。這本書像一位忠實的向導，領著我進行了一次“室內旅行”，使我明白了自來水、襯衫、鏡子之類，也有許多科學奧秘呢。有一次，我借到一本翻得很舊的《科學家奮斗史話》，一口氣把它看完，接著又看了一遍。我懂得了科學家不是天生的，而是“奮斗”出來的。1959年底，上海少年兒童出版社醞釀出版《十萬個為什么》，我是作者之一，便得益于中學時代的這些閱讀。

常常有人問我，你怎么會寫出《小靈通漫游未來》？你小時候讀什么科幻小說？

我小時候讀的科幻小說，跟你們現在讀的科幻小說全然不同。我在21歲寫作《小靈通漫游未來》之前，既沒有讀過法國凡爾納的“硬科幻小說”，也沒有讀過英國威爾斯的“軟科幻小說”，更沒有讀過美國阿西莫夫的“機器人科幻小說”。我那時候能夠讀到的，是蘇聯的科幻小說。我讀到的第一篇科幻小說，是蘇聯的《精密度的鑰匙》。當時，我上高中，跟同班的一個同學合訂了蘇聯《知識就是力量》雜志中文版。在這本雜志上，我讀到了連載了幾期的《精密度的鑰匙》。可能是這篇科幻小說太枯燥，也許是內容太深，我看了開頭就沒有讀下去。

使我對科幻小說發生興趣的是兩篇蘇聯科幻小說，盡管這兩篇科幻小說都沒有“名氣”。其中的一篇叫《射擊場的秘密》，記得我當時是從《中國青年》雜志上讀到的。《射擊場的秘密》是驚險樣式的科幻小說。故事很有趣，事隔幾十年，我仍能復述：間諜拍攝的微縮膠卷被查獲了，所拍攝的是軍事禁地射擊場。奇怪的是，拍攝者的視角都很低。據此推理，破案的焦點集中在一只可以隨意進入射擊場的狗。最后查明，是間諜在狗的一只眼睛里安裝了微型照相機。這篇情節跌宕、幻想出人意料的科幻小說，使我對科幻小說產生興趣。

接著，我又讀蘇聯科幻小說《奇異的“透明膠”》，寫的是一天清早，有人正在刷牙，忽然見到從空中飛過一個人，大為驚訝這“空中飛人”是怎么回事？經過偵查，才知道原來是一個發明家，發明了奇異的“透明膠”，充進氫氣，就飛上了天空。這種“透明膠”有著奇異的用途。

我也很愛讀中國當代小說。記得鄧友梅的小說《在懸崖上》發表的時候，我在念高三。我是站在溫州的新華書店里，一口氣讀完這篇小說，久久地激動著，“藍皮猴”的形象從此深深地印在我的腦子里。后來我在出席作家代表大會時，特地找鄧友梅老師合影，因為我年輕時曾是“鄧粉”。我也喜歡讀王汶石小說，可惜后來我一直沒有機會見到他。在民國小說中，我愛讀廢名的短篇小說。

您是一位多產的暢銷書作家，但是能做到這兩者兼顧很難得，尤其是那么多紀實文學，都要經過大量的采訪。您的時間是怎么支配的？

葉永烈：我把外出采訪與案頭寫作，看作是不同工作狀態的交替。

一年到頭，我沒有周末和星期日，也沒有節假日、退休日。我一直處于工作狀態。特別是放長假的時候，電話很少，而我又從不在長假外出旅游，使我能安安穩穩寫作。這樣，相對而言，我的創作時間就多一些。

另外，我在長期的寫作中，養成了思路通暢，一氣呵成的習慣。我的絕大部分作品都是一次性寫成，很少有寫了一半重新再來。我從1992年起就改用電腦寫作，是第一批換筆的中國作家之一。電腦寫作，大大提高了寫作效率，同時也減輕了寫作的勞動強度。

您的科普作品進入了中國教科書，同時也被翻譯到國外，進入了日本的教課書。您認為怎樣才能讓更多的讀者了解科普？

葉永烈：語文課本應當選入一定比例的科普作品，使中小學生從小就對科學產生興趣。愛因斯坦說過：“興趣是最好的老師。”孩子們從小對科學產生興趣，會使他們一輩子熱愛科學。當然，語文課本在選入科普作品的時候，一定要注意科學知識的準確。比如，那篇被選入中學語文課本的《悲壯的兩小時》，多處存在明顯的科學錯誤，我曾經就此事發表過談話，希望語文課本編好之后，那些科普作品最好請科學家看一下，以免貽誤下一代。

（注：本文采訪于2020年4月12日，葉永烈先生已于5月15日因病去世）