徐建中

國產動作片領域曾先后涌現出不少武打巨星,但被譽為“功夫皇帝”的僅此一位,他就是英俊陽剛、儒雅內斂的李連杰。他飾演的黃飛鴻、霍元甲、方世玉,至今都是公認最經典的版本,一直無人能夠超越。后來,他還成功闖入好萊塢,憑真功夫在國際影壇上打響名號,穩坐功夫巨星的寶座。但是,在他意氣風發,斗志昂揚的背后,一路打拼的創業辛酸史卻鮮為人知。
李連杰喜歡收藏平安扣,在他參加澳門的一次活動時,有人看到他戴著一枚滿色平安扣,價值3000萬元。很多人以為他是在有意顯擺,卻不知道在最困難的時候,正是因為有平安扣的陪伴和激勵,他才能勇敢走過來。正如他自己所說:“我不是霍元甲、不是黃飛鴻、不是英雄,我和大家一樣,就是真實的普通人,也時刻面臨著病痛和沒法繼續工作的困擾。”那么,他和平安扣究竟有著怎樣的淵源,一枚小小的平安扣,又是如何撬動他演藝之路的呢?
中庸之道,在平安扣里化解后悔心結
1963年4月26日,李連杰出生于北京一個普通工人家庭。7歲時,因為體育老師的推薦,他進入北京體校武術班,從1975年到1979年,連續五年榮獲全國武術比賽冠軍。
1980年,電影《少林寺》開拍,李連杰因為扎實的武術功底,被導演張鑫炎相中,出演男主角覺遠。1982年,電影在全國上映,轟動全球,引發繼李小龍之后第二次全球武術熱潮。李連杰一下子被世人矚目,成為國際巨星。
各種榮譽和名利接踵而至,巨大的成功就是一團七彩光環,還不足20歲的李連杰正是血氣方剛的年紀,他為自己的成功暗暗欣喜。
然而,隨著年齡增長,李連杰發現,因為這部戲大火,很多年輕人熱血沸騰,非常憧憬自己能一夜成名,像李連杰一樣火遍全國,所以他們根本無法靜心念書,而是效仿李連杰直接跑去少林寺練武。
李連杰深知,這其實是一種可怕的誤導,習武根本不可能速成,像這樣一窩蜂跑去少林寺,最終只會耽誤學業。并且練武的初衷是為了強身健體,如果一開始就想著憑這個去出名,無異于南轅北轍。
在深深的自責之中,李連杰越來越后悔,這部戲誤導那么多青少年放棄學業去學武,可他們明明連武術是什么都沒有弄清,如果沒有打下扎實的文化課基礎,卻一心只想著習武,他們進入社會后就很容易被淘汰。
許多夜晚,李連杰都被一種內疚和痛苦折磨著,他仿佛看到一個又一個盲目學武的青少年成年后根本就找不到工作。
一個起風的夜晚,李連杰又失眠了,他索性披衣起床,到街上散心。風漸漸停了,街道上行人很少,但路邊的很多店鋪還燈火通明,店員們臉上掛著笑,期待著客人的光顧。
李連杰看了看手表,已經晚上十點半,可這些人還在努力工作。其實,每個人都不容易,也難怪那么多青少年一頭扎進了武術班,可學武不是捷徑,多年之后,他們會不會為今天的草率后悔?
不知不覺,李連杰走到了一家古玩店門前,門店里設置得古色古香,一下子就吸引了他。信步走進去,一眼就看到玻璃柜臺上方懸掛著一枚綠色平安扣,那種綠一點雜質也沒有,他瞬間就想到了一望無際的大草原,心也跟著變得澄清起來。
店主說:“平安扣也稱懷古、羅漢眼,是一款傳統的吉祥物,每一種造型都被賦予了美好的平安寓意,你別看它外型簡單,就是一個大圓套著一個小圓,可它其實是儒家文化中說的‘不偏之謂中,不易之謂庸,也就是傳統文化中的‘中庸之道。這話聽起來有點拗口,實際上就是說平安扣是有靈性的,把它戴在身上,即便是大煩惱套著小煩惱,也能折中調和,平安吉祥。”
李連杰聽了心中一動:“孔子教我們要學會中庸,中庸就是要調節好自己的心態和心靈,不要讓心太難過、太煩惱,也不要讓它太開心,凡事有一個度就好,那自己為何會為拍《少林寺》產生的影響耿耿于懷呢?”
店主似乎看穿了他的心事,微笑著說:“買一枚平安扣戴上,它會讓你心平氣和,篤定處世,一定會為你帶來好運的。”
李連杰點點頭,買下它貼身戴上,一絲清涼果真讓他的心無比安靜。
回到家,李連杰把平安扣握在手中,在冰涼的夜里,它竟然彌漫出千絲萬縷的暖意。
有人說,平安扣外圈是圓的,象征著遼闊天地混沌;內圈也是圓的,象征一個人內心的平寧安遠。李連杰久久凝視著平安扣,心中的扣也逐漸解開。
如果說大圓是《少林寺》產生的正面輻射,那小圓就是它的負面影響,大千世界包羅萬象,萬事萬物各行其道,這其實是大圓與小圓保持合諧一致的必然。
李連杰認為自己的電影影響了青少年,所以非常糾結,可是,這部影片卻同時開啟了內地的功夫片時代,不但給看膩了各種沉重題材的觀眾帶來了全新的觀影體驗,而且也讓中國功夫的起源地少林寺得到了很好宣揚,這難道不是一種進步?
一枚小小的平安扣,帶給了李連杰全新的啟示,他的心結迎刃而解,凡事有得也會有失,《少林寺》已成事實,現在需要做的不是后悔,而是改進完善,好好拍戲,用更多正能量的電影去引導青年一代。
不畏艱難,在平安扣里敲開好萊塢大門
從此,李連杰喜歡上了平安扣,并開始仔細研究和刻意收藏。單枚平安扣由一根簡單的紅繩經孔穿過,就可以佩戴于胸前,簡單而又吉祥。
而多個平安扣串聯在一起,或者再添加幾顆玉石珠子作為配飾,就可以作為項鏈或手鏈,不論前者還是后者,都凸顯了平安扣的原生之美,除了表達平安外,也寓意著財富的聚集,顯得貴氣優雅。
李連杰收藏的平安扣有的只值幾百元,但有的高達幾千萬元,而他最喜歡戴的,還是第一次買的那枚綠色平安扣。
1997年,李連杰想到好萊塢發展,但并沒有人看好他,就連身邊的朋友也給他潑冷水:“好萊塢是世界巨星云集的地方,可想而之競爭力有多么強,你已經在國內發展得這么好,何必再去受那份罪呢?”
李連杰一聽,知道朋友是好意,自己也確實有些猶豫,如果去了萬一爭不到一席之地,不但會讓同行看笑話,自己在國內這么多年的口碑也會毀于一旦,豈不是自討苦吃?
晚上,李連杰躺在床上輾轉反側,不經意間,他的手忽然觸碰到了胸前的綠色平安扣,一絲清涼沁入心底,大圓邊緣還是那么通透圓潤,無論用手怎么動,都不會硌著傷著,但為什么小圓空空,似乎在譏笑自己呢?
李連杰不禁感覺臉上發熱,如果說大圓是現在穩定安逸的生活,那小圓就是通向挑戰的靶心,平安扣的中庸之道并不是要自己永遠安于現狀,而是要用挑戰來調和。
那一瞬間,李連杰找到了自己的答案。初到好萊塢,幾乎沒有人正眼看一下這個身材并不高大的華人,他四處碰壁,常常只能躲在角落里看著平安扣黯然神傷。
一次在片場,高傲的導演把劇本直接摔在他臉上,還故意冷冷地挖苦:“你是不是不懂英文,所以劇本沒看懂?”
回到住處,李連杰萌生了打退堂鼓的念頭,他甚至收拾著衣服準備回國。但在換衣服時,胸前的平安扣忽然晃動起來,似乎在提醒:“這些年你吃了不少苦頭,但回過頭來想一想,是現在的你強大,還是過去的你強大?其實困難可以讓一個人變得更強大,承受能力也會越來越強!”
李連杰一愣,誰說不是呢,出國前朋友都說自己著了魔,難道自己不是在困難中修煉自己嗎?
李連杰決定留下來,一個星期后,終于有一家電影公司愿意請他出演,但片酬很低,只有100萬美元,而且是演一個反派角色。
李連杰猶豫不決,就算自己能接受這個價格,但如果演反派角色,很容易毀掉自己的形象。
回到住處,他給國內的朋友打電話,朋友說這個決定很重要,必須本人拿捏好。李連杰掛了電話,手撫著平安扣出神。忽然,他似乎聽到平安扣在說:“你忘了中庸之道嗎?反派角色和正面角色本就相輔相成,演好了一樣能出成績。”
李連杰揉了揉眼,把平安扣握在心中:“好,我演!”
但是,李連杰怎么也沒想到,當他第二天去簽合同時,對方卻改口了,片酬降為75萬美元。
很明顯,對方在故意壓價。在東南亞電影市場,李連杰早已是金字招牌,可現在是在好萊塢,他就是一個名不見經傳的菜鳥。
李連杰雖心有不甘,但考慮再三,還是決定出演。可是,沒想到對方卻又改口:“50萬美元,不演拉倒。”50萬美元,還包括律師、經紀人、宣傳公司等各項費用,再扣完稅,所剩無幾。
但這次李連杰答應得很痛快:“我演。”就這樣,李連杰拍了他的第一部好萊塢影片《致命武器4》,雖然飾演的是一個反派角色,但他不敢有半點馬虎,一絲不茍把自己這么多年的演技全糅和了進去。
終于,他出色的表演贏得了觀眾的認可,雖然片中巨星云集,但在影片首映當晚,李連杰就獲得7.5分,成為演員排行榜中的亞軍。
第二天,電影公司的老板親自上門,畢恭畢敬地說:“下一部片子請您演主角,片酬1700萬美元,如何?”
李連杰驚喜交加,他以退為進,用實力成功敲開了好萊塢的大門。當記者采訪時,他感觸頗多,說最應該感謝的是不離不棄、時刻相伴的平安扣,正是它的陪伴,才給了自己堅持的勇氣和信念。采訪最后,他還手撫平安扣深情地念了一首哲理詩:“手握玉扣滿心田,抬頭便見境外天;中庸之道方為上,退步原來是向前。”
金玉其中,在平安扣里續寫舞臺傳奇
李連杰,扮演武俠主角時有種十分難得的氣質,干凈、溫和、清澈,除此之外還有種極其適合江湖的浩然之氣,沒那么凜冽凌厲,而是正氣之外多一點可親可愛。黃飛鴻、張三豐、令狐沖……就連他演的張無忌,按電影里的設定,本該是個心思不少的人物,可被他一演,還是頗有原著中的風采。
2013年底,李連杰出席出彩中國人的記者會,可他的精神面貌讓所有人大吃一驚,昔日俊俏英武,身姿矯健的武打巨星,竟然成為了年老色衰的白頭翁,整個人也明顯胖了一圈,這哪里還是人們印象中的功夫皇帝?
原來,因為早年習武留下的病痛,致使李連杰的脊椎受損嚴重,再加上幾十年來不斷忙碌拍戲埋下的病根,近年來,他幾乎常年都在飽受病痛折磨。到醫院一檢查,居然還罹患甲狀腺亢進,一分鐘的心跳動不動就100多下,所以不敢做大量運動,以致體重上升,身體臃腫。
這樣的身體,這樣的容顏,還如何拍戲?李連杰一直認為自己最強大,越是困難越能磨礪自己,但是面對患病的身體,他也只能無奈搖頭。他第一次感覺到了什么是風燭殘年,自己就像蠟燭上的火苗,看似還能發光,但只要有一點微風,就會搖擺不定,風再大一些,就會熄滅靜止。
這些年,李連杰收藏了不少平安扣,主要是黃金扣、和田玉扣、翡翠扣、水晶扣和蜜蠟扣。而翡翠質地通透,做成的平安扣靈氣十足,他最喜歡。
他常常記起畢淑敏在《平安扣》里形容翡翠平安扣的句子:“它碧綠地沉重地墜在我胸口,澄清中透出云霧狀的‘棉,水色迷朦。扣的正心有一個完整的孔,彷佛一支竹簫橫斷。清洌的空氣在扣中穿行,染出一縷青黛。”
他喜歡那種青黛澄清的感覺,而現在,他常常會看著這些平安扣嘆息,那一聲嘆息,就像突然從房檐下脫落的冰溜子,帶著堅硬與寒冷,一下子就撕裂了他的心。
一天,李連杰去一個拍賣會,看到角落里有一塊青灰色原石,還沒一巴掌大,色澤暗淡,溝壑縱橫,就像一位年老體衰的病人蜷縮在那里。
李連杰的心沒來由地刺痛了一下,他忽然憐惜起這塊毫不起眼的石頭,或許,它也曾經年輕過,不知經過多少磨礪才輾轉到這里,可在這個無人問津的小旮旯,誰會關注?
李連杰看了一下價格,10萬元,有點貴,但他不想讓它在這里繼續孤獨下去。他決定買下。
回家之后,李連杰不免對石傷情,忽然覺得自己和它多么相像。那么,它的腹中是不是也和自己一樣涌動著一顆滾燙的心呢?
他帶著石頭去了玉雕店,他覺得這一定不是一塊普通的石頭,他要幫它打開,幫它展示,幫它找到自己的位置。
去掉皮殼之后,一塊上好的翡翠呈現在眼前,肉質細膩,干凈通透,在燈光下,淡淡的青色顯得清澈純凈,水潤欲滴。玉雕店老板睜大著驚奇的雙眼說:“沒想到這么一塊不起眼的石頭,包裹的卻是一個精品,用這塊翡翠打造一枚平安扣,至少值50萬。”李連杰心中溢出無限溫暖,竟然忽然有點想落淚,精品就是精品,就算外表粗俗不堪,但當它真正展現在人們面前,一樣風姿綽約、貨真價實。
那么自己呢?拍戲這么多年,難道就被病痛之下的一點老態就打敗了呢?李連杰心中雄心驟起,自己還不到60歲,戲,一定得繼續拍下去。
李連杰決定再度出馬勇敢爭鋒,主演一部新電影《夜尤傷》。大病初愈的他終于要拍電影了,聽到這個消息的,影迷們沸騰了。
為了打造好這部影片,李連杰專程去請一代天后張曼玉參演。但近年來張曼玉幾乎淡隱于圈內,過上了閑云野鶴般的清寧日子。起初,她并沒答應,李連杰用拇指和食指捏起胸前的平安扣說:“我病痛纏身都不怕,你怕什么呢?放心,它會讓我們順順當當,合作成功。”
看著李連杰有些憔悴卻分明真誠的眼神,張曼玉終于答應參演。
2021年,為了最大程度保證影片質量,李連杰一擲千金,投資總額高達14億巨款。為了萬無一失,李連杰更是動用了圈內的頂級資源,派出了電影圈的“王炸”組合,編劇是香港鬼馬大佬王家衛,而同樣頗具聲望的業內大佬杜琪峰與麥兆輝也傾情加盟,在片中擔任制片人。
除此之外,這部片子的演員陣容更是空前亮眼,數位重磅大咖云集于此,不僅李連杰親自擔任主演,他還邀請了黎明、張曼玉等老朋友聯合主演,還有孫儷、余文樂、佟大為、竇驍、姜文等加盟。
這部電影分為上下部,一共325分鐘,講述的是南朝四國,宋齊梁陳之間的斗爭故事。李連杰在片中飾演泰王爺一角,是齊王的兄長,一直覬覦王位。《夜尤傷》中,李連杰將與元華飾演的齊王對決飆戲。
雖然,這部戲還未殺青上線,但李連杰信心滿滿,他坦言:“不管一個人多么強壯,多么重要,每個人都會有離世的一天。我已準備好了,雖然沒有人知道什么時候會發生,但我珍惜現在,珍惜每一天,每一時刻。我相信這部戲一定能夠成功,我是一名演員,演員就應該永遠站在舞臺上,就像我收藏的平安扣,有大有小,有起有落,有虛有實,不偏不倚,折中調和……”
編輯/征 貞