為什么比利時老人愛斗雀

九行

老藝術家最近每天都在幻想一件事：等我退休了，一定要像北京老大爺一樣，提著鳥籠，到處溜達。

還真別不信，北京大爺有多愛遛鳥？

《燕京雜記》有言：“京師人多養雀，街上閑行者有臂鷹者，有籠百舌者，又有持小竿系一小鳥使其上者，游手無事，出入必攜。”

當你現在閑逛北京城，只要出門得夠早，一準兒能在街心公園、老胡同或者什剎海里，看見一眾老頭提拉著鳥籠，傳出嘰嘰喳喳的聲音。

不過，最近北京大爺可遇著對手了——“毫無感情·遛鳥達人·比利時大爺。

比利時大爺們遛起鳥來令人“聞風喪膽”

他們可不是把雀籠往那一放，兩手一攤就完事了，而是聚精會神、全神貫注，數鳥叫。

哪怕坐著輪椅、掛著點滴、老伴喊回家吃飯，都充耳不聞，勢必要把面前鳥兒的叫聲數個一清二楚。

論“無聊”程度，比利時大爺或許略勝一籌。

斗雀，比利時大爺著了迷

別看比利時人一本正經，永遠西裝革履，人一旦上了年紀，總得干出點迷惑行為，比利時大爺也不例外。

當你造訪比利時北部，或許會看見“詭異”的一幕：

一幫比利時老頭扛著凳子，在鄉間田野小路上自覺保持6英尺（1.8米）的距離，對著面前的木箱念念有詞，不時還在手中的長木棍上畫上一筆。

他們就這樣坐一個下午，這可不是什么神教儀式，他們都在干同一件事，斗雀（Vinkensport）。

每到夏季，在比利時弗拉芒地區的田里、海邊、壕溝、馬路、斷橋、廢鐵軌旁，都不約而同地長出漫山遍野白發蒼蒼的老人，排成“人肉長城”。

他們接下來要做的事很簡單，一人、一雀、一凳、一木棍，足矣。

每到夏季，比利時長出漫山遍野的大爺。

不過當裁判員紅旗一揮的那刻，老頭們個個精神抖擻，像給垂暮生活上了馬達一樣，不論人或是雀，都得在這場比賽中上了心入了魂，務求做到“人雀合一”。

作為斗雀高手，你必須側耳仔細聆聽，哪怕遠處發生車禍或鳥糞滴落頭上都絲毫不能分心。

因為在接下來的一小時內，你要數出面前鳥籠內的燕雀喳了多少聲，每喳一聲都要在手上叫Suskewiet的棍子上記下一筆，直到喳得最多的“雀王”出現。

每喳一聲，就劃上一筆。

作為雀兒本雀，也絲毫不能松懈。出身就得是雄性蒼頭燕雀，叫聲洪亮，中氣十足。

還不能喳錯了音符，必須是“susk-e-wiets”才能記分，要是喳成了“susk-e-wiat”，還得立刻取消比賽資格，給雀群家族蒙羞，自此抬不起頭做雀。

資深玩家還會分辨這只雀唱的是“法語”還是“荷蘭語”，要是在荷蘭語區的弗拉芒唱出了法語，呵，這只雀的下場真要為它捏把汗了，這果然很“比利時”。

你也別以為這群老頭不務正業，這可是比利時弗拉芒地區的傳統非物質文化遺產，保持了400多年的古老民間運動，最早有記錄是在1596年由弗拉芒商人舉行。

老藝術家甚至有點懷疑，弗拉芒商人發明這項運動完全是因為生意難做、壓力太大。

不過話說回來，雖然看似沒啥技術含量，但也真的不是玩玩而已，對于“斗雀”，每個比利時老頭都鉚足了勁。

為了給雀兒們營造溫暖舒適的環境，從2月份開始就得給它們安裝人造燈，給它們聽“susk-e-wiets”的錄音以矯正發音。

“其實也沒啥成功經驗，我覺得吧，主要靠天賦。”贏了5次比賽的蒼頭燕雀主人菲利普·桑滕斯如是說。其實背地里，他偷偷在給自己的燕雀聽《槍與玫瑰》重金屬，喂高蛋白食物。

像菲利普這樣的“斗雀愛好者”，在比利時還有1.3萬個，他們每年大約會飼養出10000只燕雀。

但是，不是每一只燕雀在經過精心培養后就能喳成“雀王”，有人就選擇劍走偏鋒。

比如，一只燕雀在一小時內喳了創紀錄的1278次，記錄員記到手軟，最后懷疑這只鳥身上被打了人工激素。

又比如，有一只燕雀在籠子里兩輪比賽都喳了準確無比的725聲，人們打開鳥籠才發現，里面放了個CD機。最后，被發現了的主人只能提著這個空鳥籠遁地而逃。

在斗雀過程中，你可能還會經歷被鵝趕被牛追的尷尬。

為什么比利時人愛斗雀？沒人能說出個所以然。

或許是數著喳聲很解壓，或許是為生活找點寄托，或許這是疫情之下最適合的運動……

但老藝術家覺得，斗雀這項運動實在和比利時人的性格太契合了，當無聊到極致反而衍生出一種奇怪的快樂感和幽默感。

比利時人，大多無聊

比利時人，大多無聊。而事實上，他們也從不避忌這一點。

比利時，本身就是一個很“無聊”的國家。

3萬平方公里的土地，被荷蘭、法國和德國緊緊夾在中間，唯有在東北部的北海能喘口氣，而歷史上，比利時也被“幾經轉手”，分別經過荷蘭、法國、德國等國的統治或占領。

而說著荷蘭語、法語和德語的比利時人對本身的民族自我認同感也很迷，說著不同語言的人常常互相掐架和看不慣對方。

見比利時的第一眼，很難讓人心跳加速。

從北部沉悶、平坦的海灘著手，一路延伸至內陸，兩邊是綿延數里沒完沒了的度假公寓，城鎮周圍的郊區也毫無特色，哪怕在市中心，也充斥著高度統一的戰后建筑和隨處可見的購物中心。

吃個飯吧，來來去去都是薯條和巧克力，能切換的只有蘸薯條的醬。選擇困難癥來了這里可能一下子就病好了。

盡管這里有“撒尿男童”的雕像和作為歐洲聯盟首都的布魯塞爾，但在大多時候，比利時都是一個讓人記不住的國家。

在一些正式的國際比賽上，還發生過不少把比利時國旗誤認為德國國旗，從而奏響德國國歌的尷尬事。

連他們自己的國王利奧波德二世（Leopold II）也有點生氣了，在1907年臨終的時候說出那句：“我不過是一個小國和小國人民的君主。”

或許是因為太沒存在感，又或許在歷史上受盡了大國們的擺布，輾轉百年后，比利時人逐漸發展出一種安靜、內斂，甚至有點自嘲的性格。

到了后來，比利時人干脆“破罐子破摔”，擺出一副“我就是很無聊，但那又怎樣”的架勢。

一旦他們接受了自己這種“無聊”的設定之后，奇怪世界的大門被打開了，反而會做一些很“突然的自我”的事：

比如，在比利時沿海地區還有一項奇怪的傳統——騎馬釣蝦。

這一聽，又是一樣比“斗雀”過之而無不及的無聊活動，漁民們騎上馬，在海灘邊安靜地走動，馬后面會拖著一個30英尺漏斗型的網，至于能不能網上魚蝦，一切全靠緣分。

騎馬釣蝦，一項比斗雀更奇怪的傳統，乍一看，你以為他們真的是來騎馬的。

其實，他們的腦袋里都在飛速運轉，漁民埃迪·德·赫爾斯特就告訴過《紐約時報》，“你別看我們騎在馬背上像發呆，其實每個人對海洋、潮汐、馬匹本身就要有巨大的知識量和把控。”

好吧，釣魚在馬背上釣也是個新鮮的講法。

而在比利時的另一邊，Malmedy小鎮的居民也沒閑著，每年夏天，他們都會進行一場活動——攤一個巨大的煎蛋。

當你看到1.4萬鎮民齊聚一堂，面前放著一個足有13英尺（約4米）的大鍋，而手柄還是從旁邊廢棄電話亭拆下來的柱子，里面打了足有6500個雞蛋和很多磅的鴨肉，除了“服氣”二字，還真想不到說什么話。

就這樣一項活動，他們還堅持了快50年。

不過，最絕的還是這個——在草地上畫網格，然后賭牛會在哪個網格上“解手”。

在“無聊”的程度上，比利時可以說是打遍天下無敵手，無論從國家、風景、食物，還是人來說，都能名列前茅。

或許這就是“天賦異稟”吧。

據網絡

編輯/王 培