誰(shuí)在瞞天過(guò)海，摧毀美國(guó)畫(huà)壇的是位華裔大爺？

黃紅坤

2021年4月，一部名為《瞞天過(guò)海：紐約史上最大贗品案》的紀(jì)錄片引起了人們的熱議。

一位到美國(guó)闖蕩的畫(huà)家劉巖風(fēng)，貧困潦倒時(shí)遇到了“貴人”卡洛斯，他模仿名家畫(huà)作，卡洛斯按真跡的價(jià)格賣給畫(huà)廊或收藏家等，累計(jì)賣了8000多萬(wàn)美元，締造了紐約史上最大的贗品案，導(dǎo)致美國(guó)有一百多年歷史的著名諾德勒畫(huà)廊關(guān)門歇業(yè)，這到底是怎么回事？

主動(dòng)上門的貴人

劉巖風(fēng)生于舟山，是家里的老大。在他的12歲那年，父母去了臺(tái)灣，他只好從舟山輾轉(zhuǎn)到上海投靠姑姑。劉巖風(fēng)自幼愛(ài)好繪畫(huà)，到了上海后仍然繼續(xù)學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，但由于姑姑經(jīng)濟(jì)并不是很寬裕，父母也沒(méi)有很多錢給他作為學(xué)費(fèi)，所以他一直沒(méi)能進(jìn)入專業(yè)的畫(huà)室來(lái)學(xué)習(xí)繪畫(huà)。

但劉巖風(fēng)對(duì)繪畫(huà)的喜愛(ài)并沒(méi)有因?yàn)樽约菏菢I(yè)余水平而放棄，而是當(dāng)成平時(shí)學(xué)習(xí)課本知識(shí)之后的一項(xiàng)專業(yè)一樣，熱愛(ài)它，一有空就拿起畫(huà)板，揮舞手中的畫(huà)筆。

那時(shí)的學(xué)習(xí)環(huán)境，他必須順應(yīng)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的口號(hào)，他一邊努力學(xué)習(xí)，一邊畫(huà)畫(huà)，最終考上了大學(xué)本科，就讀數(shù)學(xué)系。大學(xué)畢業(yè)后，他又順利地進(jìn)入了一所中學(xué)當(dāng)起了數(shù)學(xué)老師。

無(wú)論自己的生存環(huán)境如何變化，劉巖風(fēng)從未放棄過(guò)畫(huà)畫(huà)，著名畫(huà)家沈天萬(wàn)，師承劉海粟，在上海辦有一個(gè)私人畫(huà)室，劉巖風(fēng)便在空閑時(shí)經(jīng)常去那里學(xué)繪畫(huà)。劉巖風(fēng)在畫(huà)畫(huà)上表現(xiàn)出很高的天賦，沈天萬(wàn)對(duì)他的畫(huà)也常加以指導(dǎo)，久而久之，他繪畫(huà)的技藝得到了非常大的進(jìn)步。劉巖風(fēng)也經(jīng)常參加各種繪畫(huà)比賽，獲得非常好的成績(jī)。

不久，沈天萬(wàn)、陳巨源等人在上海黃浦區(qū)少年宮合辦了“十二人畫(huà)展”，這個(gè)展覽在大年三十那天開(kāi)展，是解放后的第一個(gè)民辦畫(huà)展，立刻就轟動(dòng)了中外。

“十二人畫(huà)展”的參展油畫(huà)家風(fēng)格大都偏“現(xiàn)代主義”，給當(dāng)時(shí)只看過(guò)宣傳畫(huà)風(fēng)的老百姓極大沖擊。劉巖風(fēng)也是參展的畫(huà)家之一，他的作品包括《不夜城》，無(wú)不表現(xiàn)出那個(gè)年代先鋒和前衛(wèi)的意識(shí)，他對(duì)自己的作品非常滿意，看展的人也特別喜歡他的作品。這次畫(huà)展之后，劉巖風(fēng)出了名，并立馬被貼上了“先鋒”和“前衛(wèi)”這些標(biāo)簽。

經(jīng)過(guò)這次畫(huà)展，劉巖風(fēng)不僅出了名，大家也知道這位數(shù)學(xué)老師跨界相當(dāng)厲害，也有很多人問(wèn)他：“為什么不做職業(yè)畫(huà)家而是做個(gè)數(shù)學(xué)老師？”本來(lái)對(duì)數(shù)學(xué)興趣并不大，志向一直在繪畫(huà)上的劉巖風(fēng)聽(tīng)了，很不是滋味，他也想在生存現(xiàn)實(shí)和興趣愛(ài)好之間做一個(gè)選擇，他有多熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)，只有他自己知道，畫(huà)畫(huà)可以說(shuō)是他的生命。

他對(duì)這樣的選擇非常糾結(jié)，一邊是家庭的溫飽生存，一邊是自己的至愛(ài)，用至愛(ài)的繪畫(huà)是否也可以解決溫飽生存問(wèn)題？

有朋友勸他說(shuō)：“職業(yè)畫(huà)家當(dāng)然可以賺到錢，不但能生存，還活得非常棒。你繪畫(huà)的天賦這么高，可以考慮去美國(guó)?！贝撕?，也有不少朋友勸他，劉巖風(fēng)心動(dòng)了。

1981年，劉巖風(fēng)來(lái)到了美國(guó)。他在紐約一所名為“紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”的藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)素描和版畫(huà)。學(xué)校位于紐約57街第7大道，學(xué)制松散、沒(méi)有年齡限制、沒(méi)有入學(xué)考試，學(xué)生可以自由選擇藝術(shù)課程，學(xué)校不提供學(xué)分和學(xué)位證書(shū)，更重要的是，它學(xué)費(fèi)低廉，在學(xué)校注冊(cè)成功后，就可以獲得F1留學(xué)生簽證。

學(xué)校雖然看起來(lái)很松散，但這所學(xué)校卻已有百年歷史，美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的祖母級(jí)人物喬治婭·奧基弗就是從這兒畢業(yè)的，波洛克也曾在這里學(xué)習(xí)。

但是藝術(shù)不能當(dāng)飯吃，美國(guó)畢竟不是中國(guó)，更不是上海。一進(jìn)入紐約，劉巖風(fēng)發(fā)現(xiàn)自己自以為的“先鋒”立刻變成了土包子，因?yàn)樗约鹤鞒龅漠?huà)，根本沒(méi)人買。

劉巖風(fēng)只好半工半讀，他在餐館當(dāng)過(guò)服務(wù)員，也做過(guò)其它零工，后來(lái)靠在街頭給游客畫(huà)像謀生。而且這樣的境況，一做就是幾年，但他的收入依然只能靠打工，綠卡也申請(qǐng)不上，他想把老婆女兒接到美國(guó)，但卻因?yàn)椴欢眯星楸缓谥薪榻o坑了，騙完了他所有的積蓄。劉巖風(fēng)的日子過(guò)得極其艱難，他的心情也低落到極點(diǎn)。

就在他對(duì)生活不抱希望的時(shí)候，卡洛斯出現(xiàn)了。那天，他正在街頭給人畫(huà)像，一個(gè)男人上來(lái)問(wèn)他是否可以臨摹名家波洛克的畫(huà)，價(jià)格600美元?？逅惯€說(shuō)：“如果畫(huà)得滿意的話，我會(huì)繼續(xù)買你的畫(huà)。”這讓劉巖風(fēng)很驚訝，盡管他有點(diǎn)疑惑，聽(tīng)到這么豐厚的收入，他一口答應(yīng)了。

瘋狂模仿名家

劉巖風(fēng)臨摹名家波洛克的畫(huà)并不是什么難事，所以他以最快的速度畫(huà)了一張波洛克的畫(huà)，并簽上波洛克的名字。當(dāng)卡洛斯拿到畫(huà)時(shí)，他也驚呆了，劉巖風(fēng)的臨摹水平完全超出了他的想像。他當(dāng)即付了600美元給劉巖風(fēng)，并下了下一筆訂單，要他畫(huà)另外一幅畫(huà)。

雖然臨摹名家不是什么光彩的事，但能賺到劉巖風(fēng)在街頭好多倍的錢，讓他的生活境況一下子提高了很多個(gè)檔次，劉巖風(fēng)愿意接受這樣的活。當(dāng)一幅幅畫(huà)送到卡洛斯面前，他又從卡洛斯那里拿到了豐厚的報(bào)酬時(shí)，劉巖風(fēng)不再需要每天只吃泡面了，他覺(jué)得其實(shí)畫(huà)名家的畫(huà)并沒(méi)有什么，他也覺(jué)得這樣挺好。

有一天，卡洛斯來(lái)找他，給他帶來(lái)了一些舊畫(huà)布和舊顏料，請(qǐng)他模仿一位抽象大師的風(fēng)格進(jìn)行繪畫(huà)創(chuàng)作。劉巖風(fēng)問(wèn)：“有樣品嗎？”卡洛斯的女友羅薩萊斯聳聳肩說(shuō)：“沒(méi)有，你研究一下他的畫(huà)風(fēng)，自己進(jìn)行創(chuàng)作吧，畫(huà)不能和他現(xiàn)存的作品一模一樣，但應(yīng)該是他同樣風(fēng)格的畫(huà)。相信你一定會(huì)畫(huà)出他的風(fēng)格。如果確實(shí)不錯(cuò)，我們將出價(jià)3000美元一幅來(lái)購(gòu)買你的畫(huà)作?！?/p>

劉巖風(fēng)聽(tīng)了，驚訝了一會(huì)，隨即又恢復(fù)了平靜，他想自己的畫(huà)作雖然是模仿，但也發(fā)揮了他的價(jià)值，誰(shuí)叫真畫(huà)如此昂貴呢？

不給樣品，這對(duì)劉巖風(fēng)來(lái)說(shuō)正好，因?yàn)樗诿绹?guó)這幾年對(duì)抽象派畫(huà)家都有研究，可以說(shuō)畫(huà)出他們的風(fēng)格，完全沒(méi)有任何問(wèn)題。當(dāng)他完成作品后拿給卡洛斯時(shí)，那些神形兼?zhèn)涞漠?huà)作讓卡洛斯和羅薩萊斯都贊嘆不已，他們覺(jué)得找劉巖風(fēng)作畫(huà)，那是找對(duì)了。

由于不是復(fù)制大師們?cè)瓉?lái)的作品，只是模仿他們的風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作，劉巖風(fēng)覺(jué)得自己并沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的罪惡感。卡洛斯訂做的畫(huà)也不是天天有，有時(shí)好幾個(gè)月才來(lái)要一幅，所以劉巖風(fēng)有多余的時(shí)間來(lái)創(chuàng)作自己風(fēng)格的畫(huà)作。

卡洛斯每過(guò)一段時(shí)間會(huì)來(lái)找劉巖風(fēng)一次，看到他自己創(chuàng)作的作品確實(shí)非常不錯(cuò)，心里有了盤算。他對(duì)劉巖風(fēng)說(shuō)：“你我合作也有一段時(shí)間了，我們之間是互相信任的，你模仿大師們的風(fēng)格確實(shí)達(dá)到了完全逼真的境界。我看你在畫(huà)室里的那幾幅畫(huà)，應(yīng)該是你自己的作品，我也想買了幫你出手，就算是對(duì)你我合作的答謝?！?/p>

劉巖風(fēng)聽(tīng)了，興奮不已，他沒(méi)想到自己的畫(huà)作也有和大師們的畫(huà)一樣見(jiàn)到太陽(yáng)的一天。

卡洛斯拿了劉巖風(fēng)自己的幾幅作品，很快出手，價(jià)格不錯(cuò)。當(dāng)他把錢交給劉巖風(fēng)時(shí)，劉巖風(fēng)眼睛濕潤(rùn)了，他感謝地握住卡洛斯的手，嘴里卻說(shuō)不出一句話來(lái)?？逅古呐乃募绨?，示意他不要說(shuō)太多。接下來(lái)，當(dāng)卡洛斯再下訂單要求劉巖風(fēng)模仿大師風(fēng)格的畫(huà)作時(shí)，劉巖風(fēng)特別地用心，創(chuàng)作出的作品質(zhì)量是越來(lái)越好，這讓卡洛斯更是高興。

劉巖風(fēng)作畫(huà)后有個(gè)習(xí)慣，就是喜歡將那些畫(huà)作拿到門口的太陽(yáng)底下曬，讓潑彩的油畫(huà)顏料在陽(yáng)光下干得快一些，鄰居及其他人經(jīng)過(guò)時(shí)，常常驚嘆于這位中國(guó)畫(huà)家的畫(huà)作，也引來(lái)一些人購(gòu)買他的畫(huà)?？逅巩?dāng)然也知道這個(gè)情況，他靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)劉巖風(fēng)說(shuō)：“最近有幾個(gè)大師在辦聯(lián)合畫(huà)展，要不，你把你最得意的幾幅也拿出來(lái)，我去幫你爭(zhēng)取一下和他們一起辦畫(huà)展?！边@個(gè)提議讓貧困潦倒慣了的劉巖風(fēng)想都不敢想，但事實(shí)是，機(jī)會(huì)來(lái)了。

劉巖風(fēng)在最短的時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)備好了他最得意的作品，交給卡洛斯拿去畫(huà)展，獲得了好評(píng)。自這次后，卡洛斯又創(chuàng)造了幾次機(jī)會(huì)讓劉巖風(fēng)辦畫(huà)展。劉巖風(fēng)對(duì)卡洛斯既感激又佩服，他不僅從卡洛斯手里獲得了穩(wěn)定而相對(duì)豐厚的收入，“實(shí)現(xiàn)”了自己開(kāi)畫(huà)展的愿望。甚至他終于經(jīng)濟(jì)富裕到可以將妻女從國(guó)內(nèi)接到了美國(guó)，圓了他多年的夢(mèng)想。

他把卡洛斯當(dāng)成自己最值得信賴的人，在經(jīng)濟(jì)上也依賴于他們之間的合作。所以，卡洛斯對(duì)畫(huà)作提出的任何要求，他都會(huì)盡全力做到最好。而且，他從不問(wèn)卡洛斯購(gòu)買了這些模仿畫(huà)之后，賣去了哪里。

有一回，劉巖風(fēng)的妻子也好奇地問(wèn)他：“卡洛斯總買這些模仿畫(huà)，這些畫(huà)會(huì)賣給誰(shuí)呢？”劉巖風(fēng)回答說(shuō)自己也不知道，可能是一些迷戀大師又沒(méi)多少錢買真畫(huà)的人用來(lái)收藏。后來(lái)，他們?cè)僖矝](méi)有談?wù)撨^(guò)畫(huà)作的去向。

隨著劉巖風(fēng)對(duì)模仿名畫(huà)越來(lái)越用心，畫(huà)作的形神越無(wú)瑕，卡洛斯來(lái)下的訂單就越來(lái)越多，價(jià)格也基本穩(wěn)定在3000美元一幅。劉巖風(fēng)自己的畫(huà)作也可以出售，劉巖風(fēng)早已不再對(duì)經(jīng)濟(jì)擔(dān)心，加上妻女都在身邊，他的生活穩(wěn)定且幸福。

瞞天過(guò)海的真相

如果劉巖風(fēng)的日子這樣一天天地過(guò)下去，他也覺(jué)得很滿足。然而，事情并沒(méi)有如他所愿，他模仿的名畫(huà)還是出了問(wèn)題。

2018年，有人狀告諾德勒畫(huà)廊出售名家畫(huà)作贗品，而這幅畫(huà)正是從卡洛斯和他的女朋友羅薩萊斯手里購(gòu)入的。起因是富豪皮·埃爾·拉格朗日，一個(gè)對(duì)沖基金經(jīng)理，當(dāng)年花了1700萬(wàn)美元從諾德勒畫(huà)廊買走展出的一幅名作。

2017年，他和老婆過(guò)不下去了，要離婚分財(cái)產(chǎn)，但畫(huà)作沒(méi)法一人一半，想著將畫(huà)賣了分錢。當(dāng)然，要出售畫(huà)作首先得先鑒定，但他們不想花費(fèi)太多的金錢請(qǐng)專家，于是請(qǐng)了幾個(gè)外行的人來(lái)鑒定。這幾個(gè)人看不懂作品，但他們卻有自己的方法，他們用化學(xué)測(cè)量法，檢測(cè)畫(huà)作的顏料是什么時(shí)候生產(chǎn)的。結(jié)論出來(lái)之后，出乎皮埃爾夫婦的意料，這幅名作里測(cè)出一種1970年生產(chǎn)的顏料，然而這畫(huà)的創(chuàng)作者1956年就因車禍死了。

皮埃爾發(fā)現(xiàn)自己被騙了，他頓時(shí)火冒三丈，把諾德勒畫(huà)廊告上法庭。然而，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，諾德勒畫(huà)廊居然宣布永久停業(yè)了。事情一出來(lái)，從諾德勒畫(huà)廊買過(guò)畫(huà)作的買家紛紛要求鑒定，鑒定的結(jié)果無(wú)疑是驚人的，很多畫(huà)作根本就是模仿，而不是真跡。買家們大呼上當(dāng)受騙，紛紛提起法律訴訟，美國(guó)FBI也很快介入了調(diào)查。

調(diào)查結(jié)果很快鎖定卡洛斯和羅薩萊斯，因?yàn)橹Z德勒畫(huà)廊的畫(huà)作有不少是從這兩個(gè)人的手上購(gòu)買的。此時(shí)卡洛斯在西班牙，美國(guó)拿他沒(méi)辦法，但羅薩萊斯在美國(guó)就難逃FBI的追查，她很快就被警察抓住了。

在審訊羅薩萊斯時(shí)，她道出了她的這些模仿的畫(huà)作大都來(lái)自于一個(gè)叫劉巖風(fēng)的畫(huà)家。而他們拿到這些畫(huà)作之后先是進(jìn)行了做舊處理，讓表面出現(xiàn)裂痕，表面積累上一些灰塵，再裝裱在幾十年前的舊畫(huà)框當(dāng)中，然后她帶著畫(huà)，去拜訪了悠久歷史、大名鼎鼎的諾德勒畫(huà)廊。

其實(shí)，她也曾經(jīng)想要自己去賣這些畫(huà)，她在到處逛展的過(guò)程中逐漸認(rèn)識(shí)了不少收藏家。但是沒(méi)有諾德勒畫(huà)廊的背景，這種直銷的成功率很低。最后，她沒(méi)轍，只能直接綁定畫(huà)廊。她聯(lián)系了諾德勒畫(huà)廊的總管安·弗里德曼。

至于畫(huà)作如何能順利地通過(guò)眾多專家的鑒定，順利地進(jìn)入諾德勒畫(huà)廊，可能只有諾德勒畫(huà)廊的人才能說(shuō)得清楚了。20年來(lái)，卡洛斯和羅薩萊斯賣了至少60幅劉巖風(fēng)的畫(huà)作。

羅薩萊斯被抓后，全部財(cái)產(chǎn)也被沒(méi)收了，并判了9個(gè)月監(jiān)禁。而逍遙在西班牙，成了漏網(wǎng)之魚(yú)的卡洛斯，在西班牙繼續(xù)混得風(fēng)生水起。雖然此前，卡洛斯在西班牙被捕過(guò)一次，但他的律師以“健康狀況堪憂”和“犯罪證據(jù)不足”為理由，說(shuō)服了西班牙法官，不僅沒(méi)能引渡回美國(guó)，還順利放了出來(lái)。

而羅薩萊斯提供的畫(huà)家劉巖風(fēng)，F(xiàn)BI手上的證據(jù)無(wú)法證明劉巖風(fēng)參與了騙局，沒(méi)辦法逮捕他。事實(shí)上，劉巖風(fēng)或許在作畫(huà)出售時(shí)隱約知道卡洛斯可能會(huì)拿這些畫(huà)用作不好的用途，但他沒(méi)敢去計(jì)較，因?yàn)榭逅故撬毨Я实箷r(shí)的救命稻草，是他的貴人，他需要卡洛斯這個(gè)買家。

另一方面，他自己從這些畫(huà)作中也只是賺到每幅幾百到幾千元的辛苦費(fèi)，和卡洛斯和羅薩萊斯每幅畫(huà)作出售幾百甚至幾千萬(wàn)的價(jià)格相比，簡(jiǎn)直算不得什么。

而且，劉巖風(fēng)從來(lái)也不知道他的這些畫(huà)作被他們當(dāng)作真品賣給了諾德勒畫(huà)廊，而且他在美國(guó)住的地方也不是什么豪宅。至此，美國(guó)FBI也只好作罷。

盡管劉巖風(fēng)沒(méi)有被FBI懲罰，但他也因此出了名。當(dāng)他從這件事中真正得知，自己的畫(huà)作當(dāng)初僅收幾百美元，卻被賣出數(shù)百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)美元時(shí)，他的心里不平衡了。特別在那一天，他發(fā)現(xiàn)自己以600美元被卡洛斯買走的羅斯科作品，竟被標(biāo)價(jià)600萬(wàn)美元掛在了著名的公園大道軍械庫(kù)展覽，他想索要更多屬于自己的報(bào)酬，但最終沒(méi)有得逞。

一個(gè)有著夢(mèng)想的畫(huà)家，期望通過(guò)自己的創(chuàng)作出人頭地，有名氣有名利，但最終卻是因?yàn)檫@樣的一場(chǎng)終了的官司出了名，不禁讓人唏噓。

編輯/征 貞