面山而立

王克楠

本來來山中是“隱居”的，但是酒店的豪華氛圍沖淡了這一切。傍晚，獨自悶悶然走出旅社去尋找風景，剛走出門，立即滿眼生綠。

說實話，對于這處位于苗嶺的山地，我是陌生人，這么多年來，我基本上是一個流浪者，已經把許多陌生的地方居住成了熟地 。我想也許在這里住半月，就能與苗嶺熟絡吧。可是不能不顧忌到年齡的逼人，自從邁入六十歲，就自我把生命的狀態調入倒計時，對別人來說，時間是論年計算的，對于我時間是論天、小時、分鐘來計算的，我無法奢侈地在某一個地方常住。想起來，六十歲之前有大把的時間，去了很多地方，還參加了各種各樣的筆會，歌舞升平，觥籌交錯，一個個臉龐像是水花，漂落了就落了，離開后再想不起其興奮的模樣，文學畢竟不是酒精灌出來的。

不自覺地就走到山路，山路的這頭是酒店，山路的那頭便是山腳。舉目望去，山上有許多野花在深秋季節妖嬈。一朵花與另一朵花極易成為朋友，而一個人卻極難走進另一個人心里，因為世界上最遠的距離是人心的距離。人比花要復雜，而且變數大，今天與你把酒言歡的人，明天就可能把你踩到腳底。雖然一個人走進另一個人很難，卻相對容易能走進一朵花，一棵樹，乃至一滴水。我少年時的河坡老街老院里有兩棵槐樹，我曾經把它虛構為一位樹精，樹的妖精，這么多年過后，我才懂得了這棵樹，樹還是樹，而不是妖。

抬頭望山，這座小山并不高，我之所以親近它，并不因為它的挺拔魁梧，而是它的睡姿十分放任可鞠，呼嚕呼嚕地睡，并不計較看山的人如何鄙夷它。我也粗暴地想，小山啊小山，你為何不把肚皮收一收呢，好為世人留下美好的想象。大凡風景可看而不可親近，小山可鞠，走得近前，亦然難以攀登。眼前的小山向我呈現出一面面絕壁，藤類可以攀上去，小樹可以摸上去，清風更是攀援的高手，從山頭到山腳，再從山腳到山脊，如履平地，而自稱是“萬物之靈長”的人，如果不借助于登山工具，卻攀不上去。

攀登上不去就上不去罷，面對不可能做到的事情，我一向“隨遇而安”，站在山下面壁也是一件不錯的事。面對一面山壁，有的人站著，有的人坐著，只有一字之差，意義相遠矣。面壁而坐是禪修，自然萬物會在意念中變得很小，面壁而站則是直面山壁，心中涌現的是敬仰和思過，對，是思過！一個人作為一個人當然有驕傲之處，作為年過花甲的我，回憶往事，可以說做對了幾件，甚至幾十件的事;令我感到悲哀的是自己本來應該做對反而做錯了的事，因為性情所致，傷害了一些親友，但并沒有懺悔，因為“三觀”不同必然生隙。能激發我懺悔之心的，是為了幾件為了個人“安全”而采取了放棄思想的陋行（我認為這才是真正的思想犯罪），雖然采取這樣明哲保身的人不在少數，大多數人還是甘心于當沉默的大多數，可是我卻不能寬恕自己。魯迅說“一個也不寬恕”，其中就包括像我這樣的故意放棄思考、放棄思想的人。

——我確實不能寬恕自己！

明明是犯罪了卻渾然不知。我們生活中的大多數人，不會覺悟自己是平庸的罪人。與人的平庸相比，眼前的這座小山似乎也平淡無奇，山不高，山石也不金貴，如果有幾臺挖掘機開動，用不了半個月，小山就會被挖平，人，真的是一種兇惡的動物！當我以為小山平庸而引以為“同志”的時候，隱約聽到滿山的小樹們的抗議，紛紛說“你錯了，小山並不平庸，是她讓我們挺直扳！”哦，不是一棵樹，滿山的小樹都這樣說。

聽小樹們這樣說，我對小山的軟弱就有了另外的發現。不僅認可了小樹們的話，還知曉了世界上還存在另一種不是平庸的“平庸”，盡管不言語，不反抗，卻堅持不合作，盡管活在高壓之下，卻保持自己的獨立思考（堅決抗拒洗腦），就像當年的魯迅先生，縱然奴隸一般活著，卻保持一顆高潔的心。在深山，大自然是真正的大自然，沒有經過“現代化”的蹂躪，無論是動物還是植物，該生長的則生長，該凋零的則凋零，自自然然，不像人類頭頂上一直頂著一座大山——那就是利益。為了利益，黑的可以說是白的，白的可以說是黑的，黑黑白白混合在一切，就成了灰色的，灰色的生活，灰色的理想，連感情也成了灰色的。

我真的從內心喜歡上這座小山，雖然季節已到深秋，山坡上的植物很多依然翠綠，甚至開著鮮艷的小花，白的，紅的，黃的小花。還有小河的水，雖然不及夏天的時候那么洶涌，依然汩汩流動，清澈的水沒有顏色，但是像是一塊玻璃把并不寬闊的河床罩起來了，透過這面罩子，你可以看到河床淺白和褐色的石頭，相依兩不厭，細細碎碎的聲音是它們傾心而談的耳語。

輕輕地走著，不覺間走到山路的盡頭，只好回返，一路看著山壁的上的開花和不開花的植物，不知它們以怎樣的韌力才能在石縫扎根。也看著山頂的天空上的游動的云，這些游云是從上往下俯瞰小山的，高高在上的云彩，我一點也看不出它有多么得意，游云靜靜地在小山附近游動，像是上帝的使者，在旅游的人群不再喧囂的時候，它會俯下身告訴小山與天空的故事。

故事每天都會發生，但是大多數故事是灰色的，精彩的故事可遇而不可求，今天的我就置身在一個故事之中，故事的主人不是我，而是一座普通的不能再普通的小山。