城市的年輪

劉云霞

循著一張明代的導航，進入一座城。

遠處，長城如弓，喑啞了曾經(jīng)的旋律，擱置如遙遙外景中的一個道具。城內(nèi)，街衢巷陌，商肆客棧，民居寺觀，螻蟻般蠕動的人，明滅如光陰碎片，在邊城亙古的藍天白云下，在游牧與農(nóng)耕雙重氣流的混散離合中，時連時斷著往古的消息。

城外是越來越高的長方體列陣。不知從何時起，城市少了精神溝回，統(tǒng)化為單調呆板的立體幾何臉，并以魔幻飛輪不斷碾壓沙化著自我，連同記憶和影子。新紀元由此年年開啟又時時清零，如未開蒙的孩童。

許是意識到了過往沉積之于未來的養(yǎng)分作用，城墻作壩，歲月被緊急合圍起來。

代王府以九龍壁為坐標再立。黃綠琉璃的屋頂墻飾，在陽光下熠熠閃光，城市的號令中心似又由此崛起。

歲月原是圍不住的，即使皇威天命所在。更何況，從很久很久以前到永遠永遠以后，所來之始，所去之終，有多少能說得清呢？

就像代王府，舉的是“欽承上命，世守代邦”的主題，起韻卻是遼金西京的國子監(jiān)。就像這一圍城墻。據(jù)明正德《大同府志·營建》：“大同府城，洪武五年，大將徐達，因舊土城南之半增筑。門四：東曰和陽，南曰永泰，西曰清遠，北曰武定……”盡管有著清晰的文字指向，因的卻是遼金元乃至更古舊的土臺夯基。

又像這一墻所圍。

盡管有四牌樓、鐘鼓樓、魁星樓、太平樓等航塔般鎮(zhèn)守在各街心路口，昭示著明時的經(jīng)緯;但那些密密麻麻的街、巷、角，又秘鑰般連著哪段歲月的入口呢？馬王廟街、李王廟街、九仙廟街、朱衣閣街、李懷角、柴市角、馬市角街、戶部角、教場街、神曲巷、大皮巷、小皮巷、文廟、武廟南寺、下寺坡街……廟、市、寺、坊，神的氣息，人的煙火，教場的廝殺，市井的嘈雜，在各朝代間云飄霧繞，濤起浪落;一時時空繚亂，不知撲面而來的是何年，背身而去的又是何月。

骨感的明代撐不起一座城市古往今來的喜怒哀樂。城市從哪里培土植根，才能長成最像自己的樣子呢？

鼓樓鐘樓，敲一敲是唐代坊開市閉的節(jié)奏;依韻回溯，通往的是北魏平城坊的大本營;再往里，就是幽深婉約的四合院。

四合院沿街依巷一溜排開，像固化的一本本線裝書。深深淺淺的門樓，弧線起伏的屋頂，左旋右折的院落，讀一讀，有北魏以降，一代復一代亙古不變的等級秩序，也有時代落云飄雨下平城大同獨有的特征和標簽。你看那屋頂排簫般清一色的筒瓦，這些原本皇宮、寺廟、王親貴戚的專利，就知道這里有過不一樣的存在。一批又一批發(fā)飾服飾不同的人從這里進進出出，有的甚至輝煌一時;但最后都苔蘚般人遠息寂地沉在歲月的屋檐下，再無從拾起。

一座標有“不可移動文物”的“木蘭小館”，門楣上“天長地久”的橫聯(lián)經(jīng)久不褪地亮著商業(yè)主題，一場婚慶宴禮正在院里進行。穿過福祿壽仁善誠信的磚石影壁，走過燈籠、對聯(lián)、地毯紅光四射的場景，小院套小院，每個院內(nèi)屋里都盈著人聲笑語杯觥交錯的喜氣，甚至新人的柔聲私語都清晰在耳，但他們看不見我，我們仿佛隔著時空。

正堂里兩張祖像一脈香火，條幾長案香爐，灶臺熱炕帷帳，這些屋內(nèi)也曾這樣春夏秋冬地薄著厚著，兒娶女嫁地喜著悲著;一日復一日，一代又一代，像戲臺上的出場進場開幕謝幕。不知哪一日，因了怎樣原因，突然就曲終人散，四合院內(nèi)清了場。時間碾壓過來，或許還伴著人喧機吼，草最終成為主人。

四合院一點點醒來。那些遺落在光陰戈壁上的，磚石雕的影壁門當柱礎，木刻彩繪的額坊雀替柱頭，屋頂?shù)募公F瓦當貓頭滴水，門前的上馬石、拴馬樁、石獅燈柱甚至一塊青石板，都成為四合院乃至古城復活最基礎的基因對合片段。

一座老而又新的城，如一具剛做完整形或多器官移植的機體，等待著市井煙火氣將生機注入。

在古、舊中淘滌種子。曾經(jīng)的張宅、李府、趙家院，換成了尋回、一水街、自在居、胡人鋪子……

門上一張草簾，門前一蹲歪劣頑石外加一把樸拙的木凳，在精心中打造著率性隨意;在回歸原初中集風播雨，扎根萌芽。

物態(tài)的源，精神的根。

老字號或坍或蕪，有的還幾易其名，而今漸次從傳說和故事中長起來。

琵琶老店傳的是漢時回聲。

老牌黑匣子般藏在博物館里，供后來者解密;新匾和老店的主角昭君一起，按曾經(jīng)的方位立在路口，成過往者穿越歲月的路標。昭君出塞經(jīng)由時的場景已想像不出，但一曲幽幽怨怨的琵琶彈奏，卻回聲裊裊地系住了大同乃至中國戲曲的魂。

鳳臨閣棲的是明代故事。

人體鳳已杳然無蹤，木雕的鳳凰在額坊廊壁上為往昔造型。藝術總是比建筑走的更久遠。從《游龍戲鳳》到《鳳臨閣》，從戲曲到影視劇，民間審美讓新妝成的老場景煥發(fā)出老時光的誘人韻味。

永盛德招牌依舊，有老人拿了老首飾穿越般欣喜而入，要兌換舊年的一個契約。可惜，當年一鋪的金光燦燦已換作今日的奶油飄香，各式糕點及模子陳在那里，從另一個岔道散枝開絡。

手工醋作坊里，為原料的麥黍米豆，為成品的袋罐壺瓶陳展在那里，慢工細活的制作過程也在回放，唯有工藝鏈條上的某個節(jié)點秘不外示;這是其所以為非遺的關鍵所在，也是一須枝蔓蜿蜒不絕的根。

長春堂、廣盛原、九章號、普濟堂、廣豐茶莊、慶延春堂……藥店、茶莊、醫(yī)館、綢緞、印染、客棧、館驛、票號、糖油粉豆腐等各類作坊，從絲路起點至茶馬交易咽喉地，從九邊重鎮(zhèn)的軍事貿(mào)易，到長城消障后的貿(mào)易集散地，這里曾商賈輻輳，店坊林立，旗幡獵獵，數(shù)百上千家商號，熙攘著一幅平城版的清明上河圖。

而今，吃喝拉撒衣食住行也要業(yè)態(tài)齊全了，一個城市的故事方會有完備的起承轉合。

和那些虛鋪待租或門可羅雀的寂寥形成鮮明對比的是，一家老大同刀削面的門外排滿了人;龍聚祥燒麥、孫記包子鋪、小媳婦涼粉、齊家疙瘩湯、大同羊雜等小吃店也是人氣十足。歲月在遠逝，但舌尖上的大同，似乎從未離開。

同樣如影隨形的，還有一方水土孕育出來的民俗民風。

大同位處胡漢之交和曾經(jīng)的絲路沿線，南來北往東流西注中，人化為塵埃，但基督真主儒釋道，諸多神祇匯在這里;從中，能看到液態(tài)流動的中國乃至世界歷史，更能感受到各類宗教文化如雨似風對一座城市的沐化。宮觀寺廟，是神住的四合院，也是人托體于神的歷史。華嚴寺薄伽教藏殿里，那尊體態(tài)婀娜的合掌露齒菩薩，每被指為遼留守于天地間的形象使者;關帝廟主殿內(nèi)線條粗獷甚至略顯剽悍的武圣像無不透著蒙人自己的影子;人看圓通寺，首先看到的也是清軍血腥屠城后回身跪拜的身姿。

人的住所，神的家。人宅神所相間互連，人事神旨互為滲透，人與神似乎從未分家。

儒家孔圣自不必說。不僅是北魏鮮卑，每胡入塞每每總要先建孔廟以明正朔的;儒家之禮也不僅在孔廟，那些古色古香高低錯落的豪門低戶無一不是固化的周禮儒制。而自平城打上北魏的標簽，佛與道便先后入城落戶。看一看隨之而來越來越多的民間供器和佛道造像，就知道，雖然后來二者各有起落，但絲毫不影響其一步步走進尋常巷陌，百姓生活。

純陽宮里正在進行一場亡靈超度。這與家庭葬禮上穿袍奏樂的道士班子的作用，似乎只是場合不同而已。道教離市井人家既遠又近。遠在山幽云深處，近在生活習俗日常點滴。把一年鋪開來看，人們送灶神接財神，貼春聯(lián)放鞭炮，在十二屬相里數(shù)春秋，在破五十五中秋中元等祭鬼敬人，幾乎抬手動腳都在道教中，既日常又節(jié)日。

就佛教而言，曾經(jīng)的佛國龍城，經(jīng)由浩淼的光陰，已不知給這座城市注入了多少佛韻禪律。且不說曾經(jīng)的寺院連片，香火裊裊，但看而今老土新城里，諸多商家以歸真、無塵、菩提香道、佛語禪心為店楣借風播種，就可知，佛早已在煙火人間。

其實，一路走來，三教已與信仰無關。你看那四合院里的每一個構件和每一處的張貼擺放，諸如，麒麟送子、八仙賀壽、魚躍龍門、并蒂蓮花、天官賜福等等，磚石木紙，或描或刻，或字或畫，人物植物動物，早已分不清哪宗哪教，只知道每一物像都是一顆祈祥求福之心。

順風順水，來生今世，希望像環(huán)扣一般，衍延著人類的生生不息;而那些化而成文的習俗傳統(tǒng)節(jié)日，無不隱著一座城大大小小的胎記，深深淺淺的年輪，使其在日新月異中得以時時行走在歷史里，而不至于全然失憶。

走在古城，時見有撿拾遺落，回收過往的所在。大處有山西老酒、古代銅造藝術、遼金元民族融合、大同民俗等各類博物館，一個個博物館如歲海散落群島，互相守望著曾經(jīng)的浩瀚無垠和驚濤拍岸;小的如年輪酒吧門前的一個老樹根，只為以物像襯意象。

步行街南一家咖啡館，名為“時光與水”。咖啡泡在水里，人泡在時光里。時光自然是看不見的，但可以即景造像，讓人找到一個安放性靈的境地。這里原是一大戶人家的倒座，從房高進深之闊和梁脊上清代落款能看出其曾經(jīng)的奢華和時光的幽深。新主人引院為室，筑廊為徑，三環(huán)五繞，將一座房半個院繞成了移步異趣，一席一境的時空百花園;又巧將“撿拾”的文物古件與字畫楹聯(lián)互為圖文，相接互融為一個個亦佛亦道亦詩亦畫，既物化又精神的獨立小天地。再有那三曲九回燈朦朧的徑，藤柔草綠水潺湲的景，你就感覺天上地下四面八方迸落于一座城市的人文藝術風土人情都被濃縮于這里了;更奇的是，這一切都出自能寫會書善畫的女主人之手！那份貌似不意間的精巧雅致玲瓏剔透，不用看就已感到人的倩兮盼兮，偏巧她真?zhèn)€就明眸皓齒膚如凝脂，讓人不由信了大同自古出美女的傳說和一方水土的魔力。

一院一院的各盡芬芳，涵養(yǎng)著一城的春華秋實;聽一聽，有花開葉落，雨走雪飛的聲音。