夏至：晚風來去吹香遠

王選

一

冬至餃子夏至面。這碗面，該是漿水面。

漿水，能調中引氣，開胃止渴，解煩去燥，調理臟腑，亦能利小便。夏至時節，烈日炎炎，來一碗漿水面，或飲一碗涼漿水，真是人間至味，即便佳肴滿桌，也可拂袖不理。漿水里撒白糖，攪勻，喝一氣，酸酸甜甜，勝過一切飲料。有年麥黃，我們提鐮下地，父親給我們提了一罐糖漿水。我們頭頂驕陽，身陷麥浪，大地如蒸籠，能把人蒸個半熟，割倒一片麥子后，我們一人灌了一氣糖漿水，感覺全世界一瞬間涼了下來。

我至今懷念那金黃色的午后和酸酸甜甜的味道。

夏至，在古時叫“夏節”。夏至時值麥收，古人慶祝豐收、祭祀先祖，北祈雨，南求晴，以期豐年消災，又祈獲得“秋報”。

夏至這天，是北半球一年之中白晝最長的一天，太陽運行至黃經90°，直射地面的位置到達一年中的最北端。夏至后，太陽直射地面的位置逐漸南移，北半球的白晝日漸縮短，民間有“吃過夏至面，一天短一線”的說法。唐代詩人韋應物在《夏至避暑北池》一詩中也曾用“晝晷已云極，宵漏自此長”來形容夏至這一天的獨特。

夏至雖表示炎夏已至，但還不是最熱的時候。夏至后的一段時間內，氣溫仍會繼續升高，再過二三十天，進入小暑、大暑節氣，酷暑才算真正來臨。

二

除了漿水面，在我老家西秦嶺一帶，夏至，吃一碗鍋鯫是必不可少的。鍋鯫，又叫面魚、漏魚兒。

做漏魚兒，我們叫跌鍋鯫，跌有“掉落”之意。跌鍋鯫要有專門的工具—漏馬勺。漏馬勺早年多是黑陶制品，中間有孔。但陶易碎，漏馬勺常在灶臺磕碰，時有破裂。破裂后修補需用錐子打孔，再用細麻繩將裂縫固定。如此修補一番，又可用三年五載。后來有鋁制漏馬勺，銀色，結實，但愛粘面團，不太好使。

大火燒水，水滾，往鍋里邊撒玉米面邊攪動。要讓面在指縫間均勻灑落，否則會煮成面疙瘩，外熟里生。還要不停攪動，一開始用筷子攪，后來面糊逐漸黏稠，得換短搟面杖。金黃的玉米面糊糊在鍋里冒泡，撲哧一個，撲哧又一個。等面團稠度合適以后停止撒面，再攪動一陣，直到提起搟面杖面團能扯絲，稀稠即可。余火再攪拌三五分鐘，待面團溫熱。這個過程，其實就是做馓飯。

再炒臊子。鍋鯫的臊子分兩種，漿水臊子和醋臊子。漿水臊子的做法和熗漿水一樣，準備紅辣椒或蒜瓣，熱油熗好；醋臊子講究就多了，切蒜薹丁、洋芋丁，用肉炒，加水，等半開，放木耳、黃花菜，最后撒一把蔥末。

然后跌鍋鯫。用大鋁盆接半盆涼水，放地上，漏馬勺在涼水中一蘸，防粘。用木勺把面舀進漏馬勺，蹲在盆前，用木勺背擠壓面團，面從圓孔中鉆出，形如小魚，光溜溜，滴滴答答，跌入涼水。一進水，浮游片刻，后沉入盆底。如此反復，把鍋中面團全部用完，盆里就落了一層面魚。它們有憨胖的腦袋、細長的尾巴，在清水里沉沉睡著，像夏至的孩子。

把鍋鯫控掉涼水，舀入碗中，澆上臊子，調鹽，調辣椒。一定要紅油辣椒，并且要多放，紅艷艷，油汪汪。端起碗，面魚滑爽，入口不用咬，滴溜溜，全游進喉嚨，進入肚子。鍋鯫不占肚子，有的人能吃四五碗，但吃多了脹。吃脹了，院子里溜達幾圈，就好了。院子里，梨樹葉稠，大麗花開得正艷，母雞帶著換過毛的雞娃蹦跶著捉一只蝗蟲。

天真藍，烈日懸空，白花花一片，泥土中升騰出熱氣。扯一把破躺椅擺在屋檐下，抱著滾圓如瓜的肚子睡一會兒。夢里，成百條魚兒，在胃里嬉戲。

三

古代將夏至分為三候：一候鹿角解；二候蟬始鳴；三候半夏生。

麋與鹿雖屬同科，但古人認為，二者一屬陰一屬陽。鹿角朝前生，屬陽，夏至日，陰氣生而陽氣始衰，陽性的鹿角便開始脫落；而麋屬陰，在冬至日角才脫落。知了在夏至后因感陰氣之生便鼓翼而鳴。半夏為一種喜陰藥草，因在仲夏時節出生而得名。由此可見，在炎熱的夏天，一些喜陰生物逐漸出現，而陽性生物開始衰退。

在我老家，麋和鹿自然難以遇見，蟬亦不多，每入夏季，有零星之聲，粘在槐樹之上鳴叫，并無聒噪之音，想必是老家海拔高、氣溫較低的緣故。而半夏，就很常見了。

夏至時節，半夏抽芽，生兩枚或三枚葉片，葉面嫩黃且油亮。半夏多生在麥田或玉米地中，隨手一挖，潮濕的泥土中便出現一根嫩白的根，粗細如火柴桿，根的中部有一兩處隆起，是半夏的幼小胚胎。到麥收后，大暑時節，半夏長大，葉面變墨綠，在麥茬中間異常顯眼。我們扛著鋤頭去挖半夏，一挖一窩，一個下午能挖三五斤。半夏提回家，去皮，淘洗，晾曬，待秋天得空便去集上賣掉。也賣不了幾個錢，五六十元，添補點兒油鹽醬醋，或攢起來，秋季開學交學雜費。

夏至以后地面受熱強烈，空氣對流旺盛，午后至傍晚常易形成雷陣雨。這種熱雷雨驟來疾去，降雨范圍小，人們稱“夏雨隔田坎”。長江中下游地區，此時正處于“梅子黃時雨”，黃淮平原則是“云來常帶雨”。充沛的雨水可滿足作物生長要求，也創造了一個水熱同季的有利環境。而這種情況下，田間雜草和莊稼一樣，生長也很快，不僅與作物爭水、爭肥、爭光，還攜帶多種病菌和害蟲，需盡快鏟除雜草。因此農諺說：“夏至不鋤根邊草，如同養下毒蛇咬。”

此時，在東北、關中平原，冬小麥開始收割；貴州等地的玉米、高粱抽穗吐絲；產棉區的棉花已經現蕾，營養生長和生殖生長兩旺；高原牧區則進入草肥畜旺的季節。

四

關山應是一道門檻。夏至時節，門檻東邊，關中平原上麥子已黃，萬畝良田如金色地毯平展鋪開，收割機吐著黑煙，也吐著突突聲，在麥地往返。門檻西邊，麥子以10天為期，往西漸次成熟。在老家麥村，割麥尚需時日，但麥子已呈杏黃色，麥穗飽滿，麥稈微綠。我們站于梁頂，遠眺麥田，麥田繡于蒼翠的草木中間。風吹麥浪，如手帕招搖，似乎在說，快了，快了。

我們去趕集。起個大早，睡眼蒙眬，涼水胡亂一擦臉，父親領著，一步步朝山下走去，步行40分鐘才到集上。集市是條街，貨物擺于街道兩側。集上已有熙熙攘攘的人群，或背著背簍，或提著化肥袋，或胳肢窩里夾著舊書包。我們從右側沿貨攤而行，父親邊走邊詢問價錢，不時停下，拿起貨物端詳一番。再行，到集市末端折回，靠另一邊，也是邊走邊看邊問。貨比三家，一個來回，質量、價錢，父親已了然于胸，再折回，挑遂意的討價還價一番，最后買下，裝入舊書包。父親買了三張刃片，買了磨石，還買了兩頂草帽，割麥時用的；買了30個化肥袋，裝麥子用的；買了兩根麻繩，馱麥時用的。父親還買了少許蔬菜，給我買了一頂涼帽，給妹妹買了一雙粉色涼鞋。有一雙膠鞋，質量好，割麥時能穿，父親摩挲了許久，嫌貴，沒舍得給自己買。

我們出了集市，路口有小吃攤，賣麻花、韭菜盒子、面皮、牛筋面、涼粉等。經過攤位，瞥一眼，再聞一下香味，我便挪不動腳了。父親已看穿我的心思，問：“想吃啥？”我毫不含糊地說：“涼粉。”“坐下吃吧！”又轉頭跟攤主說，“來一碗涼粉！”

我要了一碗蕎麥涼粉，辣椒多，醋多。辣椒和醋都是農家自產，味道極香。攪拌后，一根根涼粉軟嫩剔透，裹著紅油辣椒。我咽一口唾沫，舉起筷子，狼吞虎咽。一碗涼粉下肚，渾身清爽，暑氣已消，胃里踏實妥帖。我把碗底的醋汁也一飲而盡，伸著舌頭，把嘴唇上的辣椒油舔干凈，用袖子一抹嘴，余香依然在口中彌漫。父親站在一側看著我吃，嘴角含笑。我那時年幼，不懂父親心境，他舍不得為自己花一塊五毛錢。臨走前，他給妹妹買了一根麻花。

我們回家去，父親接過包背上，我跟隨在后，頭戴新涼帽，蹦蹦跳跳，如一只螞蚱。再有一周，我們就該割麥了。