長不大的缺愛癥患者

懷璧不予

一

之前我去酒店參加同事的婚宴，遇到一個非常奇怪的小女孩。

吃完飯后，大家都坐在大廳里閑聊，那個小女孩剛才并沒有跟我坐一桌，也不知道是誰家的孩子，跑到我面前自來熟地跟我聊天。她七八歲的樣子，臉圓圓的，穿一條藍色的連衣裙。

奇怪之處在于，她跟我說話的時候靠得很近，我是坐著的，她的整個身體幾乎擠到我懷里，一只手用力扒著我的肩膀，另一只手使勁捏著我的胳膊。她把嘴湊到我耳邊，非常大聲地說話。

我的耳朵被她吵得疼，手被她掐得疼，實在很難受，這種過于親密的距離也讓我感到不適。

我提出要去衛生間。沒想到的是，她非要跟我一起去。被我拒絕以后，她使勁抓著我的手不讓我走，再一次抓疼了我的手。我有點兒驚訝：她為什么會對我這個剛認識20分鐘的人表現出分離焦慮？

我只能跟她耐心解釋，我去了衛生間就會回來，她可以在這里等我。她的反應變得更加激烈，越發用力地抓住我的手，尖聲叫著：“不！不！不！”

我有點兒生氣，語氣變得嚴厲，強行甩開了她的手。她瞬間呆住了，抬著頭看我，嘴角下垂，快要哭出來了。

我再次回到大廳時沒有看見她，我覺得有些內疚，她肯定生我的氣了。過了一會兒，她又來找我，像什么也沒發生過一樣，接著卻說了一件令我意外的事。

她掀起一點兒裙擺，指著膝蓋上的一塊瘀血告訴我，剛才我離開以后，她想去找我，在樓梯上摔了一跤，撞到膝蓋，不知道什么時候才能好，痛得很；而且下周她要參加兒童節文藝表演，到時候露出來真是難看死了。

我還沒來得及開口，正好對上她的眼神，讓我心頭一凉。我從沒想到，在這樣一個小女孩的臉上，我會看到仿佛獵食者捕捉獵物時閃閃發光的眼睛。她在仔細審視我的反應，捕捉我的情緒。在這一刻，她仿佛是一頭以情緒為食的小獸。

我明白過來，她的邏輯是這樣的：因為我獨自離開，留下她一個人，所以她遇到的麻煩我應該負全責。而我如果對此產生了內疚，就成了她下次要挾我不要離開她的籌碼。

我看著她，沒有說話。

二

過了一會兒，一個快40歲的女人走到我這桌，一臉傲慢地問：“你們哪個有蘋果充電線？拿給我用下。”她這種理所當然的語氣，仿佛是來討要她自己的東西。

同桌的人面面相覷，用眼神互相詢問她是誰的親戚朋友。我這才反應過來，原來誰都不認識她。

正在這時，那個小女孩磨磨蹭蹭地走過來，站在離這個女人半米遠的地方，仰頭盯著她問道：“你要走嗎？”

女人瞟了她一眼，語氣生硬：“我出去一下，你就在這兒。”

孩子擺弄著桌布上的線頭，怯怯地問她：“你去哪兒？”

女人充耳不聞，連看都沒看小女孩一眼，走到另一桌去借充電線。小女孩有點兒急了，用稍微大些的聲音追問她：“媽媽，你去哪兒？”

女人“嘖”了一聲，一臉不耐煩地轉過頭，對她吼道：“外面！”于是，小女孩沒有再說什么，又到旁邊桌一個人玩了起來。

在整個過程中，她跟她媽媽始終保持距離，沒有任何肢體接觸，能看出，她一直在試圖快速解讀她媽媽的反應。她說的話、她的行為，都以不惹怒媽媽為前提，小心翼翼地進行。

這段短暫的“親子互動”，為這孩子怪異的行為和絕佳的情緒解讀力找到了答案。

很不幸，她媽媽是典型的破壞性自戀人格。這種人極端自私，眼中只有自己，只考慮自己的需求。在他們的認知中，其他人存在的價值就是滿足自己的需求，除此之外一文不值。

所以她會態度傲慢地找一群不認識的人借充電線—她認為她需要，其他人就該無條件給她，因此她連最基本的找人幫忙的禮貌都沒有。我是旁人，我有權利不理會她，但她的孩子不敢。

這女人過來的時候從她女兒旁邊經過，卻仿佛根本不認識她。可想而知，這個孩子在成長過程中遭受了怎樣的漠視，讓她認為如果不湊到我耳邊大喊，不掐著我的手，我就不會注意到她。她甚至不惜用一段典型的情感綁架戲碼來獲取我的內疚和關注。這大概也是她在與媽媽的互動中領悟的技巧。

更值得注意的是，她對我這個剛認識的人都會顯示出過分的親昵，用大量肢體接觸來獲取安全感，卻對她媽媽保持半米的距離，在她要離開時甚至沒有表達不舍。

顯然，她在我身上表現出的極度“黏人”的行為，是被媽媽所排斥的。她為了不觸怒媽媽，只能壓抑這份巨大的分離焦慮和不安全感，再將其投射到我身上。

我仿佛可以聽到，她全身每一個細胞都在瘋狂而無聲地叫囂：求求你！看到我！關注我！來愛我！

三

這件事已經過去了好幾年，我常常會想起那個小女孩，不知道她長大一些后，這些奇特的行為會不會有所好轉。但我在生活中，見過太多始終長不大的缺愛癥“小孩”，癥狀千奇百怪。

有一位中年女性，和朋友一起外出的時候，如果不是剛好遇到衛生間，她無論如何也無法對朋友說出“你們等我一下，我去找個衛生間”。在她小時候，父母總是叮囑她一定要讓著弟弟，久而久之，她自己的感受和需求都被忽視和壓抑。在她看來，一旦給別人添了麻煩，就會失去對方的愛。

一個已婚男人，平時溫柔體貼，主動承擔所有家務，但他只要一看到妻子化妝就會忍不住暴怒，完全像變了個人。原因是他自幼父母離異，母親下班后時常打扮光鮮地去和朋友吃飯、跳舞。年幼的他放學回到家，只要看到母親在梳妝臺前打扮，就明白媽媽又會回來得很晚，他只能自己煮飯、洗衣、做家務，孤零零地度過這個夜晚。在他看來，化妝就代表著最重要的人想離開他、不愛他。

有一個老年婦女，數十年來對兒子的每一任女友和妻子都極盡挑剔，抓住一切機會在兒子面前說她們的壞話，挑撥他們的關系。然而，等到兒子真的分手了，她又總會在兒子面前說他的前任如何孝敬她。造成這種奇特反差的原因，在于她始終害怕那些女人會“搶走”她的兒子，直到分手以后，危機解除，她才又可以平心靜氣地當個和善老人。不說你也應該猜得到，她與自己丈夫的關系極差，兒子更像是她唯一的情感寄托。

缺愛癥患者到底應該如何自救？最常見的做法，就是試圖再尋找一個“理想中的父母”。就像那個小女孩試圖抓住我，那個中年女性試圖抓住朋友，那個已婚男人試圖抓住妻子，那個老年婦女試圖抓住兒子，他們都在別人身上投射“理想的父母”。

然而，我始終認為，不要把伴侶當作“理想中的父母”，也不要試圖將父母改造成“理想中的父母”，更不要把子女當作“理想中的父母”，誰都沒有義務來補償你心中那個缺愛、缺安全感的小孩。只要“長不大”，就永遠無法填補這個渴求愛和安全感的黑洞。

就像曾經震撼我的童話《比波王子》：比波王子在國王和王后的呵護下快樂地長到16歲，無意中觸犯了詛咒，他回到家，發現一切都變了，王宮變成了茅屋，父母成了可怕的侏儒和巫婆……他想要找回當初慈愛的父母和溫暖的家。歷經九死一生，當他多年后帶著心愛的妻子住進一棟房子時，終于看到了父母。然而當他激動地迎上前時，卻一頭撞在鏡子上—

理想的父母再也回不來了，你歷經坎坷尋找到的人，其實是成年后的自己，那個有勇氣直面困境、也有能力去愛的自己。