有背景的人

徐海蛟

一

村里藺草廠老板的胖兒子搡了我一下，說：“成天捧著一本破書讀讀讀，有什么用？”那天距離現在已經30年了。那是個午后，藺草廠老板的胖兒子手里攥著一只大雞腿，起先一大口一大口撕咬，隨后啃得細致起來，還不時用小手指去剔塞在牙縫里的肉。肥厚的嘴唇、寬闊的下巴上汪著油光。

我捧著一本從鄰居家床底下撿來的破書，坐在我媽臨時于屋邊開墾出的一片菜畦旁的石頭上。我當然不知道讀一本破書有什么用，只是這本破書里藏著一個新的、我從未踏足過的世界，它吸引著我，向我招手，讓我禁不住想探身進去。藺草廠老板的胖兒子已將手中的雞腿吮干凈了，那根雞骨頭被他彈到了蔥郁的小青菜叢中。

“我爸只讀過三年書，還不是當老板？我不愛讀書，一點兒也不喜歡看這些無聊的字，一看頭就大，我將來照樣當老板。”他嘴里吐出這番話時相當自信，有一股紅燒雞腿的味道。

我很想說我爸爸只讀了五年書，卻自學認識了很多字，看得懂所有醫書。但我沒能說出一個字來。我隨即想到過世的父親，心里涌起一陣痛。我只是羞怯地將那本舊書收起來，假裝并不在意地墊在了屁股下面。初夏的風送來一些涼意，我抬起頭，目光越過藺草廠老板胖兒子的下巴，落在遠處的田野上，綠意伸張著，無邊無際，迷離又跳脫。

后來，我無意間和我媽說起這事。我媽說，他是要當老板的，他爸有那么多錢，他命好啊，有這樣的靠山。

那時，我并不很認同我媽的話，我不相信靠山，也并不明白與之相關的另一個詞語：背景。少年沒來由地懷有特別高的心氣，并不信命，也不信人會受制于原生家庭，更不信自己的未來會和“微不足道”的生存搭上關系。

我不信，還因為我從未享受過來自背景的特別優待。它那么抽象，既未給我的人生著色，也未給我開過便捷之門，我自然不知背景為何物。

二

清貧的少年時光里，我只是喜歡讀書，喜歡文字建構的世界，仿佛一頭扎進書里，一切愁緒、不安就都被阻擋在心門以外。一到寒假和暑假，我就從語文老師那里借厚厚一摞書回來，有時七八本，有時五六本。《泰戈爾散文詩全集》《巴黎圣母院》《悲慘世界》《復活》《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》《獵人筆記》《太陽照常升起》《吶喊》《彷徨》《故都的秋》《朱自清散文選》……這些書有的高深，有的晦澀，有的輕靈。對于一個少年來說，大師們的文字是難以捉摸的，我讀得似懂非懂，或許連皮毛都未曾讀透。但我迷戀書，迷戀書的氣息。我相信，手捧這些大部頭作品，當目光翻越字里行間的山高水遠，我正在接近人間高貴的事物，這大概也因了我從未見識過其他的高貴之事。在我的認知中，于昏暗燈下打開深不可測的大部頭著作，那是一種近乎神圣的儀式。現在回想，30年前，在那個小村莊的白天和夜晚，讀書就是一個窮小子的信仰，他曾那樣虔誠地匍匐于那些高山仰止的靈魂面前，仰視著人類精神的蒼穹。

母親在藺草廠打零工，收入只夠一家三人糊口。讀課外書，并非一件輕易的事。在母親有限的想象中，讀書就是讀教科書，之外的都算閑書。我的生活，便更多地陷于書荒中。少年的我，去過最遠的地方幾乎就是小鎮。小鎮上有一個小書攤，一個玻璃柜臺里挨挨擠擠擺著紅男綠女封面的雜志和書名曖昧的言情小說，此外別無他物。偶爾，我能跟隨大人進一趟城；更偶爾地會路過書店，只要一踏入其間，我就會邁不開腿，像饑腸轆轆的人置身滿桌山珍海味間。視覺、嗅覺、味覺、觸覺、聽覺，全打開了。我是那樣留戀那滿架滿架的書，是的，僅僅書本身，僅僅紙，僅僅紙上的漢字，就讓我著迷，讓我仿佛沾染了一種欲罷不能的癮。我在書墻之間徘徊，指尖從書脊上滑過去，連呼吸都變得輕盈了。自書架上抽出一本書，打開，油墨和新紙的氣息沁入鼻腔，像愛情降臨，像春夜的新蕾綻開，像第一縷晨光透過窗戶紙，像所有那些令人心顫的事物，書的氣息令我的心激動又熨帖。

而每一次路過書店，最后都會以憂傷結束。我并不能帶它們回家，每一本心儀的書都有一個“不菲”的身價。我只好在母親焦灼的目光中，忍下不舍，將它重新歸位。

就在這般書荒中，我還是想方設法“接濟”著自己的喜好。借書，抄書，蹭書，報名擔任學校圖書館管理員……也許因為稀缺，或者因為得之不易，每一本書都顯得格外可貴，就像生活里被剝奪的那個部分，尤為惹人憐愛。

三

我讀了很多很多書，還埋頭寫了許多自以為很好的抒情文字，一部分深鎖抽屜中，一部分不厭其煩地郵寄出去，自然都是石沉大海。對于自己的才情，我那樣自信，覺得已經優于同齡人很多。師范畢業那一年，國家政策是定向分配，按照哪兒來回哪兒去的原則，小鎮上回來11個師范院校畢業生，個個意氣風發。8月初，在小鎮教輔室二樓破敗的會議室里，教輔室主任以半土不洋的普通話宣布畢業生分配去向。一個一個名字報出來，皆大歡喜，他們都留在了鎮中心學校，讓人不禁相信教輔室主任說的話：“中心學校缺人啊，優秀的畢業生都留下，多一個是一個。”可報到我的名字，后面跟著的竟是一個偏遠村落的小學校，那里只有4個教學班，4名教師。這是一個大轉折，我記得當時胸腔中轟隆一聲響起五臟翻攪的聲音。我走出那個幽暗的會議室，站在一扇小窗下，盯著窗邊墻體上斑駁的綠油漆看。這時候，竟想起了藺草廠老板的胖兒子說的話，也想起了母親說的“靠山”。

我在那所雞籠般大小的小學校一待就是10年。每年暑假，我都想著辭職。我想過開一家面館，或者開一個早餐店，也想過再找一所大學深造。我并不是不喜歡孩子們，而是無法容忍學校里那一套僵化的模式，那個地方，令我身體里全部的遠大抱負都凝滯了。我躲在角落里埋頭寫作，那是唯一和想象力相關的事。每年暑假過后，我又照例回去上班。我不無悲觀地想過，是不是往后余生，都會在這方圓十幾公里的區域度過，那就是我生命的全部疆域了。

四

生活并非固定不變，它不是一個池塘，而是一條千回百轉的河流。有一天，我突然接到一個電話，那頭響起渾厚的聲音：“有沒有興趣調入我們單位？”對于置身一個小學校里的我，聽到那個單位的名字，無疑如雷貫耳。我想我的命運就要出現轉機了。幾天后，我見到了來電單位的領導，他告訴我：“我是坐在洗手間馬桶上認識你的。”這就令人費解了。“那天，我上洗手間時，順手抄了一本《讀者》雜志，讀到一篇《秋白，1935》，同事告訴我，這位作者就在我們這兒一個小學校里。”天哪，這竟是事情的緣起。

接下來，一個飄著細雨的夜晚，我帶著自己寫的五本書，戰戰兢兢地叩開了教育局局長家的門，請求他放我離開，讓我有機會跳出小小的學校。一個謹小慎微的小人物來到局長面前，內心誠惶誠恐，恰似胖子在早春的冰面上走過。我是沒有背景的人，只能拿自己這幾本不起眼的書說事：“請局長多多指教。”沒想到局長捧起茶幾上一摞書，摩挲著，臉上浮起笑容：“小伙子年輕有為，寫了五本書了？有好地方去，趁年輕可以試一試。”

從局長家出來，我一路上都在想，是怎樣一股力量推著我叩開他家的門呢？自然有改變命運的渴望，但更多的是潛意識中的底氣吧。我的底氣是什么？還不是我讀過的那些書，寫過的那些文字嗎？

在小學校里困守了12年之后，我終于離開了，并不斷接近自己理想中的生活。很多人都不敢相信，一個沒有背景的人竟然會遇到這樣的奇跡。自然，人生路上的那關鍵幾步，我們總離不開提攜自己的人，但這一切是偶然的嗎？只能歸結為純粹的幸運和好意嗎？我想并非如此，一個人若自身單薄如紙，他的人生憑什么獲得上天眷顧？反復想過這個問題后，終于確認：我是一個有背景的人。

我的背景是什么？是起初那些自語文老師處流動過來的書；是后來我反復向母親要求，請木匠用三合板拼合成的一只簡易書架上的書；是現在，遍布于小書房中的5000冊書。它們在我置身的空間里蔓延、伸展、呼吸，我像一個成天游泳的人，沉湎于這文字的大海中。我在書里獲取安慰，習得勇氣；我在書里見到世界背面的樣子；我在書里遍歷人性的熱烈和冷酷。每一頁書都沒有白讀，它成了向前走去的信念，成了我在低回人生里的光亮。

我經常問自己：如果沒有遇到書，如果沒有讀過那么多書，此刻我在做什么呢？

我沒有任何家庭背景，做一門技術活兒可能是最好的選擇，那么我會成為一個木匠，或者是一個油漆工，還是水泥匠？

現在，這一切假設都不能成立了。當我站在小小書房的一角，仰起頭來，看到書向著天花板生長，我可以很驕傲地告訴你，我是一個有背景的人。