成都的賣水人

成都有一句謔語，叫作“南門大河沒有蓋”。那意思是，你要死就請便，往河里跳都行。但是，河不是溺死人的，而是養活人的。

四十年代，成都自來水廠的供應面極小，居民絕大部分的吃水用水，不是河水，就是地下水。所有的公館里，家家有口井;沒有井的居民則是用挑來賣的河水。挑河水賣的人一般是窮苦人家靠出賣力氣維持生計的男子。

當年沒有井的成都住家戶，大都是論月向挑河水賣的人包水的，家家都有一只貯水缸，挑水的每天來給倒滿。以當時的幣值，離河近的城圈周遭的人家，包一月，每擔河水大概只需塊把錢，離河較遠的也不過兩元錢，通常一家用兩擔水，每家人買水的支出不過四五元。為了多掙一些錢，挑水賣的人都盡量多攬些生意，每天要挑很多趟水，但收入依然微薄。

挑水賣的人摸索出一種以兩人為一組的流水作業法。一人從河里裝滿水挑進城，另一人就接挑上肩，而把自己的空桶擔交換給第一人，挑著接過來的滿桶水送到包水的人家，如此周而復始。這樣既節省了體力又節約了時間。我經常在新南門城門洞一帶看到這種空滿擔的交換，不用歇下擔子，兩人的肩膀一湊，桶擔就換過來了，桶面上放一塊小木板，交換時一滴水也不會外溢。

挑著滿桶水時，賣水人吆喝著一種短促的有節奏的號子，一是為了哼哼著減輕疲勞，一是為了招呼行人讓路。一到送水人家門口，則以同一調子提高了聲音，用以招呼用水的主人。

成都人很講情義，樂于助人。這種情義不是時下所說的哥們義氣，而是一種淳樸的人情味。賣水的和主人家混熟后，主人家央他做點下力活也肯幫忙。我的一位住在南城純化街的朋友，自己是教書的，家里只有寡母一人。成都燒飯用木柴，買來的是大塊的，必須劈成小塊才能塞進灶洞。這位寡母劈不動，不曾央請，送水的漢子就主動效勞，只酬謝他一點很少的代價。有時，只請他吃一頓飯，連錢也不肯收。留飯大致是陰歷初二、十六打牙祭的日子。之所以規定為初二、十六，是因為不少人家，朔望①是茹素的，因此朔望的次日開葷就成了習慣，這打牙祭的日期也就約定俗成了。

如果你注意一下，便可發現這些挑水賣的人有一個特點，他們都赤足的，連草鞋也不穿一雙。你以為這是為了節約，舍不得買草鞋，故而甘愿用光腳板走路么？不然。這里包含著一種職業道德。他們不在河邊舀水，以避開岸邊洗菜淘米浣洗衣服的地方;都要涉水走到離河岸有一定距離的水面，兩只桶不離肩頭，迎流俯身一舀，就是滿滿兩桶水挑著上岸了。這事我親聞之于一個挑水人，他說：“我們賣的是‘河心水，沒得一絲絲臟的，行有行規嘛，未必擔桶水就可以不講良心！”

我相信這一自白的真誠。現在有些服務行業的從業人員，只顧自己方便，不講職業道德，比起這種人來，被挑水人稱之曰“講良心”的行規，多值得稱頌而且推廣！我曾將挑水人的話告訴一位熟人，談時正經過一個門口，被一位看門的大爺聽到了，他接茬道：“硬是，不信你早上到南門大橋上去看嘛！”

如今當然再也沒有以挑水賣為生的人了，自來水已結束了這一職業，而且，現在成都城外的河水早已不復往昔的粼粼清波。每每憶起當年挑水賣的人，他們是大有令人慨嘆的理由的。

（選自《蓉城憶往》，有刪改）

〔注〕①朔望：農歷每月初一為朔，十五為望。

讀與思

本文選自何滿子先生回憶自己上世紀四十年代成都生活的《蓉城憶往》，通過寫成都賣水人來追憶當時成都的城市風貌及百姓生活，表達對以賣水人為代表的普通成都人的贊美，和對當前服務行業不講職業道德現象的批評，抒發對挑水賣這一職業的消失及成都城市變遷的感慨。

作者“每每憶起當年挑水賣的人”，認為“他們是大有令人慨嘆的理由的”：賣水人社會地位低下，卻樂于助人，重情重義;挑水是很辛勞的苦力活兒，賣水人卻勤于摸索，講究方法;賣水人收人低微，卻很重視職業道德，講良心。

讀與悟

1.敘寫細節，豐富內容。

細節是指刻畫人物、展開情節的細小事物或者環節，如一個動作、一種表情、一個特點或者一種景物等。細節描寫就是用特寫鏡頭把它放大，通過準確、生動、細致的描繪，以達到“于細微處見精神”的描寫手法。

如第六段寫了打牙祭的內容，打牙祭之日留賣水人吃飯，表現出主人家的誠意。這與賣水人主動幫助主人家的事例共同體現了段首的“成都人很講情義”。打牙祭的內容，既是對留飯的具體敘寫，也是對成都風俗的介紹，使文章內容更豐富，激發了讀者的閱讀興趣。

2.設置懸念，形成波瀾。

設置懸念是在文章的某一部分設置一個疑問或矛盾沖突，以造成讀者某種急切期待或強烈關心的心理的一種寫法。具體來說，直接在文中拋出一個大家不知道怎樣回答的問題，就可以形成懸念;或將相反的詞匯或語義對立統一在一個人或事物上，造成矛盾，讓人感到困惑，也可以形成懸念。

如第七段用“你以為這是為了節約，舍不得買草鞋，故而甘愿用光腳板走路么？不然”設置了“挑水人赤足究竟是為什么”的懸念，引起讀者興趣，也使行文生出波瀾：以設問句強調挑水人赤足不是為節約，自然地引出赤足的真正原因，加深讀者印象，從而強化了挑水人重視職業道德的形象。