生活趣味

賈平凹說：“人可以無知，但不可以無趣。”（《觀云奇石》序）什么是“有趣”呢？按照拆字的方法來解釋，“有趣”二字的關鍵在“趣”字，“趣味”“情趣”“興趣”。余光中在《朋友四型》里把人分四種：“第一型，高級而有趣”“第二型，高級而無趣”“第三型，低級而有趣”“第四型，低級而無趣”。把有趣和無趣當作分類的標準，可見有趣是多么重要。

尋常茶話

◎汪曾祺

我對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究，對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什么茶，總得是好一點的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。《北京人》里的江泰認為喝茶只是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神。《陶庵夢憶》記閔老子茶，說得神乎其神。我則有點像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉認為客人斟茶斟酒，“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。于是就只剩下一個字：濃。我喝茶是喝得很釅的。常在機關開會，有女同志嘗了我的一口茶，說是“跟藥一樣”。

我讀小學五年級那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了興，要教我讀書。“穿堂”的左側有兩間空屋。里間是佛堂，掛了一幅丁云鵬畫的佛像，佛的袈裟是紅的。佛像下，是一尊烏斯藏銅佛。我的祖母每天早晚來燒一炷香。外間本是個貯藏室，房梁上掛著干菜、干的粽葉。靠墻有一缸“臭鹵”，面筋、百葉、筍頭、莧菜秸都放在里面臭。臨窗設一方桌，便是我的書桌。祖父每天早晨來講《論語》一章，剩下的時間由我自己寫大小字各一張。大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，都是祖父從他的藏帖里拿來給我的。隔日作文一篇，還不是正式的八股，是一種叫作“義”的文體，只是解釋《論語》的內容。題目是祖父出的。我共做了多少篇“義”，已經不記得了。只記得有一題是“孟子反不伐義”。

祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個細瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅，一次要放多半壺茶葉。喝得很慢，喝一口，還得回味一下。

他看看我的字，我的“義”，有時會另拿一個杯子，讓我喝一杯他的茶。真香。從此我知道龍井好喝，我的喝茶濃釅，跟小時候的熏陶也有點關系。

后來我到了外面，有時喝到龍井茶，會想起我的祖父，想起孟子反。

我的家鄉有“喝早茶”的習慣，或者叫作“上茶館”。上茶館其實是吃點心、包子、蒸餃、燒賣、千層糕……茶自然是要喝的。在點心未端來之前，先上一碗干絲。我們那里原先沒有煮干絲，只有燙干絲。干絲在一個敞口的碗里堆成塔狀，臨吃，堂倌把裝在一個茶杯里的作料——醬油、醋、麻油澆入。喝熱茶、吃干絲，一絕！

抗日戰爭時期，我在昆明住了七年，幾乎天天泡茶館。“泡茶館”是西南聯大學生特有的說法。本地人叫作“坐茶館”，“坐”，本有消磨時間的意思，“泡”則更勝一籌。這是從北京帶過去的一個字。“泡”者，長時間地沉溺其中也，與“窮泡”“泡蘑菇”的“泡”是同一語源。聯大學生在茶館里往往一泡就是半天。干什么的都有，聊天、看書、寫文章。有一位教授在茶館里讀梵文。有一位研究生，可稱泡茶館的冠軍。此人姓陸，是一怪人。他曾經徒步旅行了半個中國，讀書甚多，而無所著述，不愛說話。他簡直是“長”在茶館里。上午、下午、晚上，要一杯茶，獨自坐著看書。他連漱洗用具都放在一家茶館里，一起來就到茶館里洗臉刷牙。聽說他后來流落在四川，窮困潦倒而死，悲夫！

昆明茶館里賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗里。文林街后來開了家“摩登”茶館，用玻璃杯賣綠茶、紅茶——滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆，滇紅色似“中國紅”葡萄酒，茶葉都很厚。滇紅尤其經泡，三開之后，還有茶色。我覺得滇紅比祁（門）紅、英（德）紅都好，這也許是我的偏見。當然比斯里蘭卡的“利普頓”要差一些——有人喝不來“利普頓”，說是味道很怪。人之好惡，不能勉強。我在昆明喝過大烤茶。把茶葉放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，傾入滾水，茶香撲人。幾年前在大理街頭看到有烤茶罐賣，猶豫一下，沒有買。買了，放在煤氣灶上烤，也不會有那樣的味道。

一九四六年冬，開明書店在綠楊邨請客。飯后，我們到巴金先生家喝工夫茶。幾個人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊珍（蕭珊）“表演”濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻。這茶太釅了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫婦，有靳以、黃裳。一轉眼，四十三年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概也沒有喝一次工夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。

（節選自《尋常茶話》）

賞析

本文選材平常，下筆卻有趣。文風平淡質樸，文字成熟剔透，平中顯奇，淡中有味。作者多用短句、白描，如敘家常，趣味橫生。在文學創作上，“白描”作為一種表現方法，是指用最簡練的筆墨，不加渲染，描畫出鮮明生動的形象。作者擅長用方言俗語來拉近自己與讀者的距離，把最普通的道理從敘說日常生活的小事里細細流出，讓人觸動，這也是汪曾祺散文的魅力。

戰“痘” 記

◎張子恒

早起的鬧鐘響了好幾次，我還是像往常一樣在睡夢中，不愿醒來。不過，即使用被子蒙著頭，戴上耳塞，也還是能聽到媽媽喊我起床的嘮叨聲。

我在床上伸了個懶腰，習慣性地用手摸了一下臉——“不對！”手指傳來的觸感有些不尋常，好像有一個小凸起從我的指尖滑過。

我急忙爬起來，站到鏡子前，盯著鏡子里的自己，“不好，大事不妙！”我那張原本干凈光滑的臉龐上竟然冒出了一顆小紅痘，雖說它還沒有米粒大，可長在臉上確實不太美觀啊！

我飛快沖進衛生間，拿起梳子，變著法給自己換造型，希望頭發可以遮住這個小紅痘，卻沒什么效果。媽媽在一旁，看到我這樣慌慌張張的，告訴我：“兒子，臉上長痘是正常現象，說明你進入青春期了，這是青春期送給你的一個禮物。”

我有點郁悶，小聲嘀咕著：“誰想要這樣的禮物啊！一點都不好！”折騰了半天沒有結果，我想著：要不干脆把它擠了吧，這樣起碼不會那么“凸出”。我對著鏡子，跟媽媽借來她用的發夾，夾起頭發，小心翼翼地把兩只手放到臉上。我不知道擠它會不會疼，便有點怯場，但又想“速戰速決”，還是立馬行動起來。

我一只手按在它的一側，用另一只手的指甲配合著用力一擠，瞬間一小股紅色液體冒了出來，隨之傳來細微的刺痛感，倒也沒有我想的那么疼。我趕緊抽出兩張紙巾擦掉臉上的血，對著鏡子仔細看，好像紅痘確實沒有那么明顯了，心里頓時輕松了不少。

可沒一會兒，我發現臉上剛擠完痘痘的地方變得紅腫，還不如沒擠之前，有點像是過敏后的反應了。

媽媽見我這么在意臉上的青春痘，便帶我去了社區醫院。醫生給我開了幾支軟膏，讓我每天涂抹2到3次。軟膏藥味淡淡的，抹在痘痘上感覺清涼涼的，我的心情也隨之變好了。

現在，我的臉已經被痘痘大軍侵占大半，但我早已不像第一次長痘痘時那樣在意了，緊張的中學生活也讓我無暇顧及它們，漸漸地也能與它們和平相處了。

我想，在這場“痘”爭中，以靜制動才是最好的戰“痘”方法。

【河南沁陽市實驗中學（80）班，指導老師：王金娣】

點評

1.描寫生動。作文在敘事時能夠準確抓住重點細節進行細致表現，尤其是擠痘痘的過程，寫得生動有趣味，令人忍俊不禁。

2.角度新穎。考生選取了“我”與青春痘之間的“痘”爭這件小事進行記敘，敘述自然流暢。敘事角度新穎，不落俗套，結尾表達了自己從中得到的生活感悟，使作文更真實，更親切。