一座城市的氣質(zhì)

陳思呈

家里的阿姨會(huì)根據(jù)我們一家的身體情況給我們安排食譜。她做過車前草煲豬小肚、綿茵陳煮鯽魚、薄荷葉煮雞蛋……這些菜，恐怕只有老廣州人才知道。

阿姨嫁到廣州郊區(qū)30多年了。廣州郊區(qū)保留了很多古老的傳統(tǒng)、技藝、飲食習(xí)慣和生活方式，這些東西在城里消失得很快，猶如雪見了火。通過阿姨，我們還能依稀看到一個(gè)老廣州的模樣。

當(dāng)然，如果我們行走鄉(xiāng)村，又或者是閱讀史料，也能了解到這座城市過去的事情，甚至能知道一些幾百年前的生活細(xì)節(jié)。

明代嘉靖年間，廣州人每天要消耗幾百擔(dān)素馨花，以及五六千頭豬。這些數(shù)據(jù)透露出鮮明的廣州氣質(zhì)：幾百擔(dān)素馨花啊，在那么久遠(yuǎn)的時(shí)代，廣州人就已經(jīng)那么愛美了；幾千頭豬啊，在那久遠(yuǎn)的時(shí)代，廣州人就已經(jīng)那么愛吃了。

有意思的是，當(dāng)時(shí)朝廷對(duì)于百姓穿衣打扮是有規(guī)定的，什么樣的人穿什么顏色，袖子多長，都有講究，比如民婦就不能穿大紅色。然而，在遠(yuǎn)離京師的廣州，婦女們還是會(huì)穿大紅色。如果說素馨花代表了廣州的浪漫，那么廣州婦女著裝的顏色，則在浪漫之外，還帶有天高皇帝遠(yuǎn)的松弛。

《廣州七天》一書詳盡地描述了19世紀(jì)中后期的廣州城鄉(xiāng)，提到當(dāng)時(shí)中國有法律規(guī)定，城市的街道不得窄于8尺，可是廣州城有一些街道的狹窄程度，卻讓人認(rèn)為“上述法律與其說是讓人遵守的，不如說是供人違反的”。

這座城市處處顯得不拘一格，也許是因?yàn)檫@里離政治中心實(shí)在太遠(yuǎn)了。

城市氣質(zhì)也跟地理環(huán)境有關(guān)。廣州依水而生，被稱為“水上浮城”。1844年，法國人伊凡在廣州漫游，還寫了一本書。書中，他的中國朋友說：“當(dāng)我希望享受一下圣人所期待的寧靜和孤獨(dú)時(shí)，我就會(huì)到河道居住。春天我會(huì)沿河而上，欣賞茂盛的竹林和碧綠稻田，夏天我喜歡到河口處，那兒有微風(fēng)吹過，整天我目睹千艘船只在河道中進(jìn)出，我喜歡這些小規(guī)模的航行。”

今天，在珠三角的鄉(xiāng)村里我們還能看到“嶺南威尼斯”的風(fēng)貌。由于到處都是水道，嶺南普通人的童年記憶里，總有一些關(guān)于防汛防澇的故事，“發(fā)大水時(shí)”，人們睡覺都是抱著存折睡的。

這樣的生活環(huán)境，對(duì)人的影響是深遠(yuǎn)的。在粵語的俗諺中，保留著先人們留下來的人生感悟，比如“曹操都有知心友，關(guān)公亦有對(duì)頭人”，意思是話不要說死，遇事也不要太絕對(duì)。比如“三更貧，五更富”，以及“風(fēng)吹雞蛋殼，財(cái)去人安樂”，都是指財(cái)富的來去之多變。

不知不覺，我在廣州生活的時(shí)間已經(jīng)超過了在故鄉(xiāng)生活的時(shí)間。盡管我在這里依然是個(gè)異鄉(xiāng)人，但我們?cè)谀睦镉植皇钱愢l(xiāng)人呢？我慢慢地感受這座城市對(duì)我的影響，也樂意接受這種影響。

當(dāng)夏天到來的時(shí)候，花香在廣州的大街小巷浮動(dòng)，我與家里阿姨說著粵語。我對(duì)生活所要求的一切，這個(gè)城市都有。當(dāng)下的我應(yīng)有盡有，完全滿足，這種中年才產(chǎn)生的滿足感，可能也是廣州賦予我的吧。