存在于“傳說中”的百慕大三角

趙海量

美國海軍的5 架TBM“復仇者”魚雷轟炸機，在1945年12月5日失蹤。

美國1945年失蹤的第19飛行中隊全體人員。

有一部叫做《世界未解之謎》的系列讀物曾經風靡海內外，這部書描寫了世界各地的很多“神秘事物”，什么尼斯湖水怪、麥田怪圈、法老的詛咒、外星人、失落的史前文明，等等，一個比一個怪力亂神，又一個比一個言之鑿鑿，充分滿足了人們的好奇心。而其中最神秘的，莫過于“百慕大三角”。

第19飛行中隊指揮官泰勒。

百慕大三角區，北起百慕大群島，西到美國佛羅里達州邁阿密，南至波多黎各的圣胡安，是一個呈三角形的海域。這里藍天碧水，白鷗飛翔，怎么看怎么是一片舒適宜人的海域。但在各種報道中，這片區域簡直是超自然力量的集大成者。雖然各種說法林林總總，但是讓“百慕大三角”進入大眾視野的，是各種空難和沉船事件。據說，從1840年開始，就有數以百計的飛機和船只相繼在這里神秘地失蹤，事發時乘客所乘坐的輪船、飛機都被一種奇怪的蒸汽所吞沒，而且所有的儀器都失靈，對外聯系全部中斷。與此同時，還會有奇怪的霧在海面上彌漫，而根據當時的天氣狀況是不可能會產生霧的。事發后，有關當局馬上組織人員進行搜救，卻沒有找到一具遇難者的遺體，只找到了空無一人的船只或其殘骸。據說，從20世紀50年代到現在的幾十年中，有30多架飛機、100多艘船只、1000多人在這片海域神秘失蹤，所以這片海域又被稱為“百慕大魔鬼三角”。后來，關于這片海域的傳聞越來越多，有的報道說這片海域發現了巨大的水下金字塔，有的報道說發現了圓柱形的時空裂隙，還有的報道將百慕大三角同不明飛行物（UFO，又稱飛碟）聯系到一起，在這片海域發現飛碟的說法也越來越多。

這個恐怖的稱謂從何而來？

據說，最早經歷百慕大三角異樣情況的是著名航海家哥倫布，在他寫給國王的信中，形容當時發生了長時間且非常狂烈的風暴，甚至眼睛都看不到太陽與星辰。哥倫布的形容在當時的人們看來只是發生了一場大風暴。只不過由于當時航海技術還比較落后，船只遇到風暴的事情比較常見，所以這封信中描述的場景并沒有被當成特殊情況看待，直到后來有關百慕大三角的傳聞越來越多，這封信上描述的內容才引起人們的重視，讓人們開始把哥倫布和百慕大三角聯系到一起。

“ 獨眼巨人” 號曾在第一次世界大戰期間服役，1918年3月在百慕大三角區失蹤。

“卡羅迪林”號是一艘建造于1919年的五桅帆船，在百慕大海域進行貨物運輸，后神秘失蹤。

電影《神秘百慕大》劇照。

而真正誕生“百慕大三角”這個說法，是源于1945年美國第19飛行中隊失蹤的報道。1945年12月5日，美國海軍的5架TBM“復仇者”魚雷轟炸機載著14名飛行員從佛羅里達州勞德代爾堡海軍航空站出發，由擁有2500小時飛行經驗的隊長泰勒領航，進行戰斗和導航訓練演習。當天的任務是進行模擬轟炸訓練，原本計劃用時3個小時，并且預定飛行路徑呈“三角形”，即飛行隊先向東飛行至目標淺灘，完成轟炸訓練后，再向北方向飛行經過大巴哈馬，再轉向西南方向返回勞德代爾堡基地，全程約300英里，飛機上攜帶的汽油足夠飛行6個小時。就這樣，飛行隊在一切準備完畢后，正常起飛展開訓練。飛行隊很快完成任務后返航，然而接下來噩夢突然發生了，原本一望無際的晴朗天空突然開始急劇變化，飛機飛進了厚厚的云層，夾雜著狂風暴雨。領航的隊長泰勒一開始以為是他的羅盤出了故障，然而接下來發生的事情遠比預想的糟糕：首先是泰勒的羅盤失靈，后來演變成飛機的導航儀和儀表盤失靈，此時泰勒的聲音也變得越來越恐慌。他向地面指揮中心報告說，儀器顯示他在陸地上，然而實際上是在墨西哥灣佛羅里達群島附近。在朝大西洋飛行的過程中，無線電信號也開始不穩定，泰勒向地面不斷地匯報：“我不知道我們在哪里”“我們是在最后一輪飛行時迷路了”“我不再使用羅盤，我正試圖找到勞德代爾堡，但我沒有成功”……

泰勒留下的最后一句話是，“我們將不得不迫降，除非著陸。當第一架飛機下降到10加侖以下時，我們將一起墜落。”這是因為飛機耗盡了最后的燃料，和地面徹底失去了聯系。飛行隊的詭異消失，立刻引起了美國海軍的重視，他們派出了大量的搜救船和飛機進行大面積的搜尋。然而噩夢不斷，僅20分鐘后，其中的一架救援飛機“馬丁水手”號也從雷達上消失了！這架飛機至今都沒有找到，機上的13名機組人員同樣不知所蹤。盡管在接下來的幾周內美國海軍依然進行了廣泛的搜尋，但不論是5架"復仇者"還是“馬丁水手”號，包括27名隊員的尸體都沒有找到，最終美國海軍只能停止搜尋工作。

1-3. 作家查爾斯·伯利茨撰寫了多部有關神秘“百慕大三角”的著作。4-5. 學者拉里·庫什對“百慕大三角”神秘事件展開全面調查并做出報告和科學解釋。

當時，美國全國還都沉浸在二戰勝利的歡慶氣氛中，這次事件并沒有引起太大的社會關注。直到1950年，一名叫愛德華·瓊斯的作家在美聯社旗下的《邁阿密先驅報》中重新回顧了這次事件，并且把飛機失蹤的事件和百慕大那片三角形的海域聯系到一起，于是，“百慕大三角”的概念被創造了出來。由于這篇報道將很多神秘的要素與這次空難聯系到一起，一經刊登便引起了轟動，“百慕大三角”這個被描寫得神秘又恐怖的海域引起了人們的極大興趣，而不少作家、學者也紛紛翻閱歷史資料，于是，越來越多的神秘事件同這片海域產生了關聯。1964年，作家文森特·蓋迪斯撰寫了名為《死亡百慕大三角》的文章，他的寫作思路是挖掘過往的海難、空難事件，并找到它們與這個區域的關聯，雖然文章中并沒有提供有效的數據和相關證據，但通過他的描述，讓“百慕大三角”這個說法流行起來。1974年，作家伯利茲名叫《百慕大三角》的著作得以出版，該書一經推出就成為暢銷書，賣出了500多萬冊，把“百慕大三角”的概念發揚光大，并且該書不僅搜集了官方和非官方的消息，還加入了對種種神秘現象的解讀，這也是“未解之謎”系列作品的前身。

各種神秘事件紛紛上演

在這些關于百慕大三角的書籍和文章當中，最讓人感到恐懼的要數“獨眼巨人”號貨輪失蹤事件和“幽靈船卡羅迪林”事件。

“獨眼巨人”號是一艘在第一次世界大戰期間服役的美國戰艦。1918年3月4日至5日，該船及其306名船員在百慕大三角區神秘失蹤，這是美國海軍歷史上人數最多的非戰斗傷亡事件之一。此前，隨著美國加入第一次世界大戰，“獨眼巨人”號于1917年5月1日開始服役，中校喬治·W·沃利擔任該船指揮官，直到1918年被分配到海軍海外運輸局。隨后不久，該船啟航前往巴西海域，負責為南大西洋的英國船只補充燃油。1918年2月16日，“獨眼巨人”號從里約熱內盧出海進入薩爾瓦多，出發6天后，該船裝載著錳礦出發去馬里蘭州的巴爾的摩，（從“2月16日”開始，接下來的描述時間有些對不上，再核實一下）隨后就在百慕大三角區失蹤。船上有船員300多人，排水量近2萬噸，這樣一個設備強大、噸位相當于輕型航空母艦的鋼鐵巨輪居然會憑空消失，甚至一點痕跡都沒留下，確實讓人很詫異。而在一些文章對該事件的描述中，3月9日有一艘在弗吉尼亞海域附近的船曾經看到過“獨眼巨人”號，但從航行日志來看，“獨眼巨人”號原計劃在3月13日才能到達巴爾的摩，因此3月9日它不可能出現在據目的地只有1天左右行程的弗吉尼亞海域。雖然此消息并沒有得到確認，但是“憑空出現在不應該出現的海域”這種神秘的噱頭，讓后來的人們馬上將“獨眼巨人”號消失的事件同神秘的百慕大三角聯系在一起，成為了百慕大三角神秘超自然力量的另一佐證。

相比之下，“卡羅迪林”號的經歷就被描述得更加詭異。這是一艘建于1919年的多桅桿帆船，平時就負責在百慕大附近海域進行貨物運輸。而剛下水不久，“卡羅迪林”號就神秘地消失了，同樣是連人帶船突然毫無蹤影。直到1921年的某一天，人們在美國北卡羅來納的鉆石海灘發現了它，船體完好無損，但是船上卻空無一人。而當時的種種傳說，也將船員的失蹤歸結到某種未知力量上，加上后來“恐怖海域”的加持，讓“卡羅迪林”號在幾十年后名聲大噪，成為了聞名世界的“幽靈船”。

后來，隨著“百慕大三角”的相關書籍越來越多，又增加了許多關于它的離奇事件。比如，有報道說一架飛機飛過百慕大上空的時候，云層突然環繞成了一個圓柱的形狀，好像憑空出現了一個巨大的通道，飛機在通道中飛行僅僅幾分鐘就完成了平時需要一兩個小時才能完成的航程;又有報道說，百慕大三角區UFO的目擊報道要遠遠高于全球的其他地區;除了這些目擊報道，還有一些寫實報告讓百慕大三角之謎愈發真實和神秘，其中最著名的就是百慕大三角區發現了巨大的水下金字塔。報道中稱，1967年，美國飛行員羅伯爾·布盧斯和助手迪米特來·勒皮科夫駕機在百慕大海區的巴哈馬群島一帶低空飛行，突然他們發現比米尼島水面下有一個巨大的長方形物體。第2年夏天，考察組來到比米尼島水域展開水下考古工作，發現在比米尼島水下，巨大的石頭建筑群靜臥洋底，它們結構嚴密，規模宏大，形狀變化多端。長達1600米的大石墻，由長4.5米、寬6米、高3米的大石塊砌底，每塊大石至少重25噸。石砌的街道還用長方形或多邊形的石頭拼出各種圖案花樣。一座高42米、每邊長54米的平頂金字塔，沉睡在距海面近400米的水下，另外還發現有碼頭、港口遺跡和大理石雕像。到了1978年，一個自稱為國際潛水中心的組織由其主任羅歇韋率領一部分隊員來到百慕大三角附近考察，突然大晴天起了風暴，海面瞬時間迷霧茫茫，白光直射天空，小船已無法控制，他們只好潛入海里。當潛入100米深處時，他們看到了一個巨大的金字塔，它有2個大洞，海水以極快的速度從洞中穿過，海面怒濤狂卷，但很快這一現象就消失了，海面又恢復了平靜。經過測定，他們發現，坐落在洋底的金字塔高200米，塔尖距海面100米，塔的每邊長300米，建筑年代約比埃及金字塔早7000年。更加神奇的是，這座金字塔不是由石頭建成的，而是類似于玻璃或者水晶的材質，因為它表面十分光滑，部分還呈半透明的狀態。

詭異地域成就了學說體系

作為人類歷史上最著名的建筑之一，金字塔本身就充滿著許多謎團，可以說是“神秘界”的“頂流”，而金字塔加上百慕大，更是引起了人們的極大興趣。“百慕大三角”的名聲越來越大，由此，還誕生了很多關于“百慕大三角之謎”的學說。

百慕三角區大在眾多文學作品中充滿神秘色彩： 這片水域全年主要受熱帶氣旋控制，多熱帶颶風，狂風怒吼，常形成10多米高的水墻，還經常出現“海龍卷”，能把海水吸到幾千米的高空，給航行罩上了可怕的陰影。

這一學說一般分為兩類。一類認為這些神秘現象是超自然原因造成的，包括外星人、時空裂縫、黑洞等;另一類則認為它們是自然原因造成的，比如磁場、漩渦等。

漩渦學說認為，百慕大三角區受地球自轉和墨西哥灣暖流的影響， 匯合了幾股流向不同的小股海流，形成了巨大的海流，從而形成大漩渦，這些巨大的漩渦是造成船只失蹤的主要原因。而在漩渦學說的基礎上，還衍生出了許多學說。比如有人提出了激光學說，認為由于巨大的漩渦在海面上形成了許多巨大的“凹面鏡”，在太陽的照射下，聚集了許多很小但是溫度極高的“焦點”，就像激光一樣，可以瞬間使飛機熔化或爆炸;也有人提出了“晴空湍流”學說，認為由于很多大漩渦的影響，導致百慕大三角區空域的溫度有很大差別，造成了來無影去無蹤的“晴空湍流”，也就是速度極快的氣旋和空氣震動，使飛機和船只發生劇烈的顛簸，從而引發事故;還有人提出了次聲波學說，認為受到旋渦等劇烈天氣狀況的影響，這片區域會由于高速的空氣流動產生次聲波，這種次聲波雖然人類聽不到，但是可以對人體產生很強的影響，造成飛行員和船員疲憊、恐懼甚至死亡，從而引發飛機、船只事故。

與漩渦學說齊名的還有“磁場異常”學說。一些人認為，百慕大三角區之所以會發生飛機和船舶失蹤事件，與該區域的地磁異常有關。這類學說認為百慕大三角區的地磁帶分布與其他地方不同，當出現長時間的太陽活動時，該地區會出現地球磁場的劇烈波動，形成一個新的強大而奇異的磁場，干擾飛機和船只正常航行，使各種儀器失靈，進而導致飛機和船只發生事故，而湍急的水流會把失事的飛機和船只帶到不知所向的地方。

除此之外，還有很多說法：認為百慕大三角海域事故頻發是由于海底可燃冰產生的巨大沼氣泡爆炸導致的“可燃冰學說”;認為海底聚集著很多“超重”物質，造成巨大吸引力從而讓船只沉沒的“異常重力學說”;認為海底存在像輸油管道一樣的水橋，造成船只被吸到水下并出現在其他海域的“水橋學說”……各種學說千奇百怪，不一而足。

“神秘事件”背后的文化狂歡

當越來越多的人腦洞大開，討論究竟是什么樣的力量創造了這片神秘的海域時，真實的答案逐漸拉開了帷幕。原來，創造“百慕大三角”這樣一個神秘區域和種種神秘事件的，不是外星人，也不是超自然力量，而是人類文化——“百慕大三角”是個徹頭徹尾的騙局。

騙局的揭露要從美國軍方文件解密說起。令“百慕大三角”名聲鵲起的“第19飛行中隊失蹤事件”調查結果公開，原來人們發現失蹤事件并不是什么天災或者神秘事件，而是糟糕的天氣加上人禍造成的。官方調查結果顯示，第19飛行中隊隊長泰勒應該為這次事故負主要責任。泰勒雖然有約2500多個小時的飛行經驗，但他并不是一位優秀的飛行員，性格固執，且以馬虎著稱。二戰期間，他就曾兩次在海上迷航，不得不棄機跳傘。在這次飛行訓練中，泰勒居然還忘記帶基本的導航儀和手表。基地在發現泰勒迷航后，就要求他把指揮權交給其他人，但剛愎自用的泰勒卻相信自己多年的飛行經驗，拒絕指揮中心的提議，繼續帶隊往錯的方向飛去。通訊記錄中顯示，有至少不下2位學生飛行員發覺泰勒的判斷有誤，并要求改變航向，但泰勒仍然一意孤行地帶著13位隊員飛向死亡的深淵。在飛行途中，天氣狀況變得越來越糟糕。所以，隨后派出的救援飛機也因在惡劣天氣下進行搜救行動，導致危險系數大大提高。而救援飛機的墜毀還有一個更重要的原因：海軍基地的前飛行教練戴維·懷特說，統計資料已證實，參加救援的PBM-5水上飛機，是歷史上頻繁出現油氣外泄且常因小火花導致爆炸的機型，所以這種飛機也一直被稱為“飛行中的油箱”。據當時在該海域經過的郵輪反映，當晚就曾看到上空有爆炸聲及閃光，海面上也拖著一條長長的油帶。所以官方認定，第19飛行中隊和搜救飛機的悲劇，是一個迷航的固執隊長帶著13名缺乏經驗的學員在惡劣天氣中飛行而發生的人為事故。但泰勒的親屬對這樣的調查結果十分不滿，多次向美國海軍高層上訴。所以，當局只能滿足泰勒親屬的要求，在當時的報告中把主要問題歸咎于糟糕的天氣和“未知因素”。而正是這個“未知因素”，給了愛德華·瓊斯這個作家很大的發揮空間，也給了讀者足夠的想象空間，于是，19飛行中隊事故就變成了受到神秘的自然力量影響的“超自然”事件。

而“獨眼巨人”號失蹤的事件，也在對同型號的戰艦進行對比調查后得到了合理的解釋。“獨眼巨人”號并不是獨一無二的，在建造它的同時又建造了2艘結構幾乎一樣的軍艦——“涅柔號斯”和“普路提斯”號。這2艘艦船可以說是“獨眼巨人”號的姐妹船，翻開建造檔案，人們發現這2艘姐妹船也在服役一段時間后沉沒，原因是船身的結構缺陷導致承重時存在風險。再翻開“獨眼巨人”號的日志，人們發現當時運送錳礦石的“獨眼巨人”號處于嚴重的超載狀態。于是，真相逐漸浮出了水面：船身結構缺陷、嚴重超載和惡劣的天氣，造成了“獨眼巨人”號的悲劇。進而，人們又對曾有目擊者看到“獨眼巨人”號在弗吉尼亞海域出現的說法進行了調查，結果發現并沒有確切的人或船只對此說法負責，而這個說法的來源，是作家文森特·蓋迪斯撰寫的《死亡百慕大三角》而并非真實的目擊報告。而“幽靈船卡羅迪林”雖然聽著讓人毛骨悚然，但是后來通過翻閱各種資料，人們發現“幽靈船”并不稀奇。據《朝日新聞》報道，日本海岸僅2017年就漂來了100多艘“幽靈船”。這些船只的主人可能在海難中逝世，而尸體已經被海浪沖走;也有可能本來是停在碼頭無人看管，后來纜繩斷了，船就漂進了大海;還有可能是遭遇了海盜的襲擊，船員逃走或者被殺死且尸體被拋進大海，所以船被發現時空無一人。百慕大三角區的“幽靈船”本身也不多，而通過對比資料，人們還發現很多“幽靈船”是在其他海域發現的，而作家為了吸引眼球，將它們張冠李戴地都寫進了百慕大三角海域。其實，對生活在海邊的人來說“幽靈船”并沒有什么特別的，而經過作家的改編和夸大，讓很多沒怎么和海洋打過交道的人將“幽靈船”神秘化、超自然化。

后來，一位名叫拉里·庫什的學者開始了對百慕大三角的全面調查，他搜集了幾乎所有關于百慕大三角的文章和書籍，開始詳盡地調研書籍中的每一個離奇事件。為尋求真相，他查閱了美國空軍、海軍、海岸警備隊、保險公司等方面的有關報告，事故發生時的新聞報道，甚至向有關人員進行信件、電話或當面訪問，整理出了一份詳盡的調研報告，并且被美國海岸警衛隊等許多權威部門、機構認可。報告的結論是：在百慕大三角區發生的飛機和船只失事數量，與其他海域比并不突出。后來，世界自然基金會的報告也驗證了這一說法，該基金會對全球航運事故高發地做了統計，最容易失事的地區是日本海、地中海、波斯灣等地，而百慕大三角甚至連前10名都沒排進去。

針對這個結論，拉里·庫什還別出心裁地找到了一個證據方——海洋保險公司。眾所周知，最懼怕海難發生同時也最了解海難情況的非海洋保險公司莫屬，因為他們要根據每個海域的情況來判斷船只航行的風險，對危險的海域收取的保費往往要高于普通海域。而在當時處于壟斷地位的海洋保險公司勞埃德并沒有對百慕大三角區航行的船只收取更高的保費，勞埃德公司還特地對百慕大三角海域發出了聲明：“根據勞埃德記錄，1955—1975年，在世界范圍內有428艘船只被報失蹤，而你們也許有興趣知道，我們的情報部門未能發現任何證據支持百慕大三角比其他地方有更多失蹤案的說法。美國海岸警備隊有關大西洋事故的計算機記錄可以追溯到1958年，其結果也支持這個結論。”

直到今天，百慕大三角區依然是非常繁忙的航線，無數船只在該海域航行，除了天氣原因所致，至今也并沒有災難頻發的報告和證明。而關于找不到失事船只和飛機殘骸的問題，拉里·庫什也給出了解釋：找到殘骸才是小概率事件。船只和飛機遇難后，殘骸所在地點受很多因素的影響，尤其是復雜的洋流，讓殘骸的位置很難預測，加上海洋實在太過遼闊，直到今天這個“滿天衛星”的時代，依然有許多遇難的飛機和船只沒有找到，更何況是在以前。

隨后，海底金字塔的秘密也被揭開。如果說百慕大三角的船只和飛機失蹤還是對真實事故的夸大和張冠李戴，那么海底金字塔就是個徹頭徹尾的騙局。海底金字塔的消息剛出現時，就有建筑專家提出質疑：在如此深的海底，水晶或者玻璃材質的金字塔根本無法承受海水巨大的壓力。后來，人們查閱這個消息的來源，發現就是將“百慕大三角”這個概念發揚光大的暢銷書《百慕大三角》。除了此書，人們找不到任何關于海底金字塔的報告或者目擊證人。于是，拉里·庫什向《百慕大三角》的作者伯利茲發出挑戰，要求伯利茲提供海底金字塔的證據和發現者的目擊報告，并和他打賭一萬美元。迫于輿論壓力，伯利茲無法再逃避，只能宣布不愿意接受挑戰，并且承認海底金字塔是自己杜撰的，包括發現海底金字塔的飛行員姓名、考察隊成果等都是自己編造的，輿論一片嘩然。

“百慕大三角”的熱度持續了很多年，從美國影響到了全世界，在各種調查報告和科學解釋“實錘”的情況下，依然有無數的人愿意相信這些神秘事件是真實存在的，因為這些神秘的“超自然”事件，極大地滿足了人們的獵奇心理，以及對未知既恐懼又憧憬的心態。如果要問神秘的“百慕大三角”是否真的存在，其實應該這樣回答：神秘的“百慕大三角”確實存在，但不是在自然界中存在，而是作為虛構的文化現象出現在人類的傳言、書籍和腦海中。