小吃里的民生好味道

劉菁 戴威 吳思思 趙雪彤

小吃，最富人間煙火氣。一碗碗、一串串、一勺勺特色小吃，總能直達味蕾、撫慰人心。

近年來，習近平總書記在考察、外事等活動中，帶火了一批獨具民間特色又不乏文化底蘊的舌尖小吃。小小小吃，小吃不小，其背后濃縮著一方水土的味道，又映照著一個個普通人的奮斗故事和一代代人的家國記憶。

一碗扁肉，開啟“熱騰騰”的新生活

早上六點半，福建沙縣人王盛濱在熱氣騰騰的骨湯大鍋旁坐下。

盛出打好的肉餡，一手捻起扁肉皮，一手用木片挑出肉餡，輕輕一捏，不到一秒，一枚小扁肉就出現在手中。

扁肉下鍋，澆上高湯，撒上蔥花，一碗碗鮮香的扁肉即將開啟沙縣人的一天。

“小時候特別委屈，伙伴們都去玩了，我們幾兄弟還要在店里幫忙。那時最高興的事就是拿熬完湯的豬骨頭換錢，去公園坐船玩一會兒。”作為沙縣廟門扁肉第三代傳承人，44歲的王盛濱做小吃已超過20年。

小時候的“委屈”沒有辜負他。憑著這份手藝，23歲時他就在當地買了商品房。鄰居親友看他踏實勤勞，都搶著給他介紹對象。

“店門一開就掙錢。”爺爺那輩開始開店謀生，父親在沙縣文昌三圣廟附近做扁肉。對于王盛濱的父輩來說，他們怎么也不會想到，這門養家糊口的手藝會在日后成為福建省三明市沙縣區的支柱產業。

沙縣人愛說一句話：“扁肉是磚頭，面條是鋼筋，建起了沙縣的高樓大廈。”

如今，沙縣已是高樓林立。

“小時候覺得開小吃店不夠體面，現在覺得非常光榮。沙縣人開沙縣小吃店，走出去別人都豎大拇指。”在王盛濱看來，靠雙手賺錢，留住沙縣人的傳統記憶，這有著特別的意義。

近年來，沙縣持之以恒培育“小吃大產業”，沙縣小吃從無到有、從小到大，憑借現代化創新，沙縣小吃的制作方法不斷升級。王盛濱介紹，以前手打2千克左右的肉餡，要50多分鐘，現在用機器打餡，10分鐘就能完成，既提高了效率，也保證了肉餡的新鮮度。

千錘萬打，是制作扁肉的訣竅。千錘百煉，是沙縣人的寫照。

迄今沙縣小吃已發展為年營業額500億元，帶動30多萬人就業的大產業。

小吃背后是大奮斗。

如今，王盛濱與哥哥王盛泉一起，守著這家承載父輩記憶的扁肉店。

閑暇時，王盛濱會教他的兩個孩子包扁肉。“他們都很愛吃扁肉，讓他們自己包、自己煮，感受工作的辛苦，才會更珍惜現在的生活。”他說。

忙碌了一天，王盛濱也會獎勵自己一碗熱騰騰的扁肉。

“這樣的日子太美好了！”這個樸實的福建漢子由衷地說。

在全國各地的8萬多家沙縣小吃店里，熱乎的平價小吃溫暖著辛勤奮斗的中國人，也點亮了沙縣人的幸福路。

一碗螺螄粉，“聞臭”成大業

2008年，廣西田林人李永國要離家遠行。

他要去學習酸筍腌制，推廣家鄉的竹筍，目的地是400多公里外的柳州。

柳州，街頭巷尾，空氣中彌漫著螺螄粉的獨特氣味，賦予了這座城市別樣的風味。

一碗螺螄粉，紅通通的辣椒油浮在表面，鮮美的湯汁浸入每一根粉條。賦予其靈魂的，是一味酸臭、爽脆的配料——酸筍。

“腌制好的酸筍，吃到嘴里，會帶著溫柔的臭味，刺激味覺神經。大家之所以喜歡螺螄粉，這個味道是關鍵。”李永國說。

要學好腌制酸筍，必須得下苦功夫。

他走街串巷，不斷向當地人請教、學習。想讓酸筍臭得恰到好處，講究還真不少。“根據腌制時間，酸筍的氣味也有前調、中調、后調的不同。”猶如一名調香師，李永國在一次次“品臭”中發現制作酸筍的奧秘。

學藝六年，也曾腌壞過幾千斤筍的李永國，僅僅憑借眼看、鼻聞就能判斷出竹筍腌制處于哪個階段，是否用了添加劑。讓他沒想到的是，這“一鼻子本領”很快便派上了用場。

2014年，袋裝螺螄粉問世，柳州螺螄粉迎來了新生。小小的螺螄粉成了“網紅小吃”，迅速風靡全國，袋裝螺螄粉銷售收入從2015年的5億元，到2020年突破百億元，創造了30多萬個就業崗位，也帶動了酸筍、酸豆角、腐竹等產業鏈。

讓李永國喜出望外的是，原本“臭烘烘”的酸筍如今成了“香餑餑”。

李永國“聞臭師”的名號也不脛而走。2020年“雙11”前夕，他被柳州一家螺螄粉企業高薪急聘。在機器轟鳴的現代化生產車間里，李永國來回踱步，觀察著面前的酸筍。

這些年，對于李永國來說，很多事兒都變了，不變的是離家時的初心。

負責公司酸筍采購的他，不再需要用自行車載著一筐筐酸筍，前往一家家小店銷售。李永國說，家鄉竹筍未來會有更寬廣的“天地”。

小吃背后有大目標。

南國的氣候逐漸炎熱起來，陽光透過樹枝，留下點點光斑，將酸筍的味道襯托得更加濃郁。

李永國計劃著等到蟬鳴最熱鬧時回到田林，那時正是竹筍收割的時節。

一碗牛肉湯，“咕嘟”出濃香奮斗味

49歲陶平的每一天，像日出日落一樣規律。

早上五點半，他總會準時出現在灶臺前。把前一天備好的牛肉、牛棒骨丟入鍋中，和著二十余味中藥，一起“咕嘟咕嘟”，約三個小時后，當天的第一碗牛肉湯便會被送到食客面前。

2019年，來北京打拼了20年的安徽和縣人陶平和愛人用辛苦攢下的積蓄，在北京大柵欄街道石頭胡同租下店面，掛出招牌“淮南牛肉湯”。

“我姥姥家是淮南的，我從小喝著牛肉湯長大。”陶平說，他對這碗湯有特殊的情結，“我自己覺得口味好，在外打拼的老鄉肯定也想念家鄉的味道。”

淮南牛肉湯是蘇北豫魯皖一帶家喻戶曉的名小吃，具有鮮醇、清爽、濃香的特色，深受當地百姓喜愛。

陶平沒想到，這小小一碗牛肉湯，讓他在大都市里有了落腳之處。

30平方米的小店，4張桌子，總被食客們擠得滿滿當當。“好多都是住在胡同里的‘老北京，也有在北京工作的安徽老鄉，有時還有外國游客過來品嘗。”讓陶平無比自豪的是，自己鐘愛的這碗湯在異鄉也遇見了不少“知音”。

牛肉湯好喝，講究也不少。每周陶平都要親自騎著小三輪，到附近的市場挑選上好的黃牛肉。“牛肉的部位也是有差異的，不同部位，口感味道都不一樣。”陶平說，他還有一個“美味秘訣”，湯里的紅薯粉絲必須來自家鄉，這樣才會有家鄉的味道。“每天要賣兩三百碗湯，每一碗都要保證口味正宗。”陶平質樸的話語里透出匠人的味道。

現在，除去房租、人工成本以及其他花銷，陶平一個月能掙3萬元左右。

小吃背后有大民生。

這碗牛肉湯，讓無數人走向富裕。在淮南本地，當地政府為淮南牛肉湯注冊商標，成立淮南牛肉湯協會，建立培訓基地。

據不完全統計，淮南牛肉湯門店有2萬余家，遍布全國各地，從業人員在20萬人以上。

晚上十一點半，忙碌一天的夫妻倆才鎖上店門，一起消失在夜色中。

北京距離淮南1000多公里，但這里的淮南牛肉湯店有300多家。眾多“陶平”的湯鍋里，“咕嘟”著奮斗的味道，“咕嘟”出火熱的生活。