匠人，鄉(xiāng)村遠(yuǎn)去的亮麗風(fēng)景

周尚俊

內(nèi)容提要：

鐵匠、木匠、石匠、銀匠、漆匠、畫匠……一年四季，手藝人游走在各個村莊，像火把一樣，溫暖并照亮著一個又一個村莊。他們是村莊流動的血脈，打造著鄉(xiāng)村的特色與神圣，美好和質(zhì)樸。鄉(xiāng)村的雍容與華貴，譬如女人的頭飾與耳佩，窗欞上細(xì)小的刻花，銀器的光亮，漆器的色彩，以及扎花、剪紙、……通過匠人靈巧的手，將它們一一展現(xiàn)。匠人成為度量和測試一個村莊殷實與豐厚、歡樂與慶典的溫度計。毫不夸張地說，鄉(xiāng)村匠人是村莊文明的最初傳播者，是行走在村莊的鄉(xiāng)村藝術(shù)家。如今，隨著社會類似加速度的發(fā)展，農(nóng)耕文化漸漸逝去，鄉(xiāng)村匠人也在漸行漸遠(yuǎn)，默默逝去，然而他們在鄉(xiāng)村的歷史上留下了濃墨重彩。

匠人是鄉(xiāng)村對手藝人的稱謂。

早些年，每個村子都有手藝人，也即匠人。他們背著工具，走村串戶，如同鄉(xiāng)村的河流四季流淌，浸染著鄉(xiāng)村平靜的生活。

自給自足男耕女織的農(nóng)業(yè)社會，一個鄉(xiāng)村就是一個社會發(fā)展的高度濃縮，就是一個各種人手齊備，吃穿住行樣樣能夠自己供給的經(jīng)濟復(fù)合體，就是一個“八仙過海，各顯神通”的能工巧匠競相發(fā)揮聰明才智的寬闊舞臺。鄉(xiāng)村的盛衰興旺與許多懷揣技藝心明眼亮匠人的辛勞付出息息相關(guān)，與那些普通平凡但身懷絕技的匠人的勞作，有著千絲萬縷不可分隔的血肉聯(lián)系。

鄉(xiāng)村匠人用自己的智慧為鄉(xiāng)村編織著美好的夢想，溫暖著鄉(xiāng)村貧瘠而單調(diào)的生活，他們不但是農(nóng)家日月的完善者，也是鄉(xiāng)村某個時期的名人。他們的名字被鄉(xiāng)村塵封的歲月雕刻在用情義構(gòu)筑的無影碑上。鄉(xiāng)村匠人的種類很多，有木匠、石匠、鐵匠、銀匠、畫匠、氈匠、騸匠、蘿兒匠、剃頭匠、泥瓦匠、殺豬匠、裁縫、廚子、風(fēng)水先生等等，民間有“四大匠，八小匠，108毛毛匠”之說，每一個匠人的手藝都與鄉(xiāng)村的日月光景密不可分。

村莊最初其實是由一個匠人，兩個匠人，然后是更多的匠人組合起來的。泥瓦匠壘石砌墻，木匠制作門窗大梁，鐵匠打造犁耙刀斧，石匠、銀匠、漆匠、畫匠……匠人以他們的靈巧和智慧建造著一個又一個村莊。那些浸染著匠人的血汗與靈性的手工制品，占據(jù)著村莊的角角落落，構(gòu)成村莊的生存與脈象。

鄉(xiāng)村生活苦焦而繁雜，匠人就成了一道亮麗的風(fēng)景，同樣的日子，讓匠人過得滋潤而美滿。所以在鄉(xiāng)村，有石匠木匠鐵匠泥水匠，一個匠人一道風(fēng)景，一個匠人就是一個故事。他們用自己的雙手，為村里村外的人們制作著鄉(xiāng)村需求，創(chuàng)造著鄉(xiāng)村文化，延續(xù)著鄉(xiāng)村歷史，也改寫著自己的生活。

木 匠

鄉(xiāng)村的每一家每一戶，都有木匠高超技藝的杰作。從居住的房屋到種田用的犁頭，從裝衣服、盛糧食的各式柜子到供村人歇息坐的長條木凳、椅子，各式各樣零零碎碎的東西，讓人無法忘記。

木匠亦稱“木工”。在制造家具零件、門窗框架，或其他木制品過程中用手工工具或機器工具進行操作的人。

木匠是一種古老的行業(yè)。魯班是木匠的祖師，木工師傅們用的手工工具，如鋸、鉆、刨子、鏟子、曲尺，劃線用的墨斗，據(jù)傳說，都是魯班發(fā)明。他們伸展繩墨，用筆劃線，后拿刨子刨平，再用量具測量，制作成各種各樣的家具和工藝品。

木匠使用的工具有斧頭，用以劈開木材，削平整;刨子，用以更細(xì)致的平整;唑子，用以琢孔;鋸子，用以開料和切斷;魯班尺，丈量和角度;墨斗，用來劃線。

墨斗是傳統(tǒng)木匠最奇特和最不可缺少的工具。相傳，宋朝詩人秦少游出一謎語給蘇東坡猜。謎面是：“我有一間房，半間租與轉(zhuǎn)輪王，要是射出一條線，天下邪魔不敢擋。”蘇東坡心中有數(shù)，卻裝猜不著，另作一謎讓秦少游猜。曰：“我有一張琴，琴弦藏在腹。憑君馬上彈，彈盡天下曲。”蘇小妹馬上和詩一首：“我有一只船，一人搖櫓一人牽。去時拉纖去，歸來搖櫓還。”蘇小妹詩罷，見秦少游一時不解，便答道：你的便是大哥的，大哥便是我的，我的便是你的。原來三個謎語互為謎面，亦互為謎底，三首詩均說的是墨斗！看來墨斗雖小，其作用以及產(chǎn)生的文化內(nèi)涵是不可低估的，因而它也成了鄉(xiāng)村木匠的最愛！

鄉(xiāng)村最吃香的是木匠。木匠心靈手巧，能將一堆不成型的木料加工成有型的家具，婚喪嫁娶，立柱上梁，一年到頭，有干不完的活路，有掙不完的錢，還能落個吃香的喝辣的油嘴，他們一年到頭不用下田，不出力流汗，干的是良心活，活干得好壞快慢，全在主婦的那雙手上，主婦的茶飯好，能按時吃，木匠吃得高興，活就干得好干得快，如果不給木匠吃香的喝辣的，活干得不好外，還有意害你，人常說長圣人短匠人，木匠不悅意要害你，好好的木料一鋸子下去，想長也長不了了。

木匠是鄉(xiāng)村作用最大的匠人，什么樣的木料做什么樣的活，木匠心里最清楚。“桑木扁擔(dān)梨木案，椿木門扇蛀不爛，槐木車轅松木椽，柏木棺材耐千年。”就是一代又一代木匠傳下來“因材施工，照木下線”的真經(jīng)。所以在村子里，木匠也是比較受人尊重羨慕的行業(yè)。鄉(xiāng)村的農(nóng)民們就像尊重教書先生一樣尊重木匠。

合縫、鑿卯、扎楔是木匠活路的三大難關(guān)。合縫就是將兩塊木板用膠粘在一起。技術(shù)好的木匠將兩塊木板粘在一塊渾然一體，幾十年甚至上百年后仍完好如初。手藝好的木匠做活從不用釘子，只要卯鑿合適，一套就嚴(yán)實牢靠，永不變形。如果做桌椅的腿，還要在套好的卯中扎幾個木楔。扎木楔時必須粘上膠往卯中塞。這樣扎出的楔才結(jié)實耐用，即使搖動家具時，扎入的卯中木楔也不會松動，就像長上去的一樣牢固。

過去河湟鄉(xiāng)村基本上每個村都有木匠，有的村子甚至有四五個、五六個的。他們一般是師帶徒，父子也好、兄弟也好、師徒也好都是每兩個為一組，東奔西跑。有的組合真正是能工巧匠，他們既對“對兒木”這樣的普通房子易如反掌，也對“拱檁懸牽”那樣構(gòu)造復(fù)雜的“大房”手到擒來，特別是那在木料上鏤刻與雕鑿的各種花鳥紋樣、祥禽瑞獸、人物傳說栩栩如生，惟妙惟肖，為房主們增添了無限的文化韻味。

房子是一個家庭的標(biāo)志，也是一個村莊的標(biāo)志。一個村莊里有許多精到的大房，既能看出主人的富有，同時也能看出這個村莊匠人手藝的精道。

鄉(xiāng)村的莊莊村村到處是耳目一新的大房，同樣村村莊莊有著心靈手巧的木匠。

剃頭匠

一種匠人是一道風(fēng)景，剃頭匠就是這種風(fēng)景里的風(fēng)景。

他們隨身帶著一個木箱，里面的工具很簡單，無外乎幾把剃刀、豬鬃刷子、肥皂、毛巾等。理發(fā)一般都是用剃頭刀，如果有一把手動的推剪就是很“現(xiàn)代化”的工具了。他們給老主顧逐個理發(fā)、剃頭、刮臉、剪鼻須、放睡（按摩）。站在旁邊，看著一顆顆長勢茂盛的腦袋，轉(zhuǎn)眼間變成光不溜秋或各式各樣的發(fā)式，心里一陣陣暗笑。

在過去，鄉(xiāng)村剃頭匠主要是為男性服務(wù)的。

他們進得村來并不吆喝，總是在村頭樹蔭下、牛棚邊甚或是老糞場上等固定的地方擺好架勢。等來人坐定了，剃頭匠人便磕去煙袋的煙灰，習(xí)慣性地甩開圍布不緊不慢給來者圍上。而后翻開扣在爐灶上的銅盆，舀幾瓢半溫不熱的熱水，伸手試試便按下剃頭人倔強的腦袋撩洗起來。頭還沒擦干，他便手執(zhí)剃刀，在爐灶邊上掛著的、黑明黑明的辟刀布上“噌噌”地來幾下，而后再次按著剃頭人倔強的腦袋，只聽得頭頂“嚓嚓”幾聲響過，一簇簇濕漉漉的頭發(fā)便應(yīng)聲撒落一地。頭頂剃光了，刀子開始在臉上游刃有余地、細(xì)枝末節(jié)也不放過地掃蕩起來。臉龐和嘴唇周邊的胡子消滅了，躲在耳朵周圍的一些散兵游勇也不放過。

剃頭并不是太難的技術(shù)活，一般每個村就有幾個剃頭匠，有時人們請到自己家來剃，有時到剃頭匠家里去剃。這些鄉(xiāng)村剃頭匠基本上不要什么報酬，只是義務(wù)而已。

村人從滿月時開始，就會定期剃頭，曬著暖洋洋的太陽，讓剃頭匠剃去一段陳舊不堪的歲月，那些時光的毛發(fā)就會像鳥羽灑落一地，成為泥土的一部分。這時鄉(xiāng)村剃頭匠猶如村人耕種土地時一樣精細(xì)而耐心，他聽著鋒利的剃刀刮過頭皮的聲音，就像村人聽見鋤頭鏟過雜草時的聲音，心中往往蕩漾著一絲難以覺察的快樂。

已往鄉(xiāng)村理發(fā)多是“光頭”，小孩們頂多留個木梳背（前頂留一木梳寬的頭發(fā)），所以管理發(fā)叫剃頭，剃頭的就叫剃頭匠。所以，鄉(xiāng)村是光頭的鄉(xiāng)村，一顆顆閃亮的光頭布滿村莊的巷巷道道，老人的光頭、中年的光頭、小孩的光頭，像西瓜地里的西瓜，觸目可見，觸手可及，擠滿鄉(xiāng)村的空間。

如今，鄉(xiāng)村剃頭匠已漸漸消失，代之而來的是時髦的“美發(fā)廳”等，人們不再靠剃頭匠料理，而是進理發(fā)店修飾。那種單一的光頭“發(fā)式”已不為見，代之而來的是各種時髦發(fā)型。理發(fā)也不再是男人的專利，更多地成為女人的市場。她們靠理發(fā)師的精道手藝，把自己的頭發(fā)收拾得烏黑明亮，光彩照人。但是，那種鄉(xiāng)村風(fēng)景依然揮之不去，或隱或現(xiàn)。

鐵 匠

掄錘子的手臂，臂膀上凸起的肌肉，鐵鉗子，燒得通紅的鐵家什，通紅的火爐，總覺得這一切是優(yōu)美版畫上的寫真。

過去，鄉(xiāng)里人用的鐵器農(nóng)具差不多都是本地的鐵匠鍛造的。馬和騾子蹄子上的馬蹄鐵，呲住烈馬的馬撅子，割麥子用的鐮刀，劈柴、砍東西用的斧頭，女主人做飯用的切刀，裁剪用的剪子，莊門院落門上的鐐扣兒，平田整地、開渠挖壩用的橛頭、釬子，澆水平田用的鐵鍬，甚至門扉和拴狗，其他用具如小孩兒們玩耍用的鐵環(huán)兒等等，總之，農(nóng)家生產(chǎn)生活用的鐵制工具，都需打鐵匠用錘子一下一下敲擊出來。鐵匠吃的是力氣飯，他們首先要練好打鐵本領(lǐng)和拉風(fēng)箱的基本功夫。拉風(fēng)箱要學(xué)會邊拉邊看火候，待鐵塊軟化后，就趕快放在砧板上敲打，待鐵冷卻了再繼續(xù)加熱，如此反復(fù)直至一件鐵器形成，然后投入水缸中進行淬火。“淬火”《漢書王褒傳》作“清水淬其鋒”。因此，為了使菜刀、鐮刀、斧子、鋤頭等堅韌鋒利。“淬火”這道工序是鐵匠行里的硬扎手藝，難度大，技術(shù)性強，因此，老鐵匠傳授給徒弟的真經(jīng)是淬火的技術(shù)。如今在偏遠(yuǎn)的山村里，仍有個別鐵匠在自家門前保留著那個簡易的鐵匠鋪子，堅守著那祖宗傳下來的手藝絕活。

鐵匠鋪也是村里的一道景觀。清晨抑或黃昏里，位于村口的鐵匠鋪冒著通紅通紅的爐火，看見那團火紅，鄉(xiāng)村和人們的心扉就溫暖了許多，就甜美了許多。鐵匠師徒們虎視眈眈地站在那兒，一下一下的用力把風(fēng)匣拉得“啪噠、啪噠”直響，一股又一股的藍(lán)色煙霧從煙筒口騰出來，飄飄揚揚，裊裊娜娜，滿天的暮靄和村里飄出來的炊煙匯合在一起，浩浩蕩蕩被風(fēng)吹送到遠(yuǎn)方。爐火通紅一片，鐵匠用鐵釬夾來一塊熟鐵，讓它在紅紅的爐火中礪煉一番。然后，鐵由硬變軟，像小孩們玩的泥巴一樣綿軟，放在鐵砧上，鐵匠拿著小鐵錘，徒弟拿把大鐵錘，小鐵錘指哪打哪，極有節(jié)奏地敲打著。聽起來，他們不是打鐵，好像在演奏心中的樂曲。按照鐵匠事前的構(gòu)思和設(shè)計，一把剪子或是鐵鍬，便在他們反復(fù)敲打中逐步成形了。然后，把初具規(guī)模的模具放在爐火里冶煉，再敲打。

鐵匠有時候也走出鐵匠鋪，釘鐵掌的時候便是這樣。走出鐵匠鋪的鐵匠依然是村里的風(fēng)景。釘掌是鐵匠的又一個營生，他們走到斜陽下的馬樁前。這時候，鐵匠顯得很神氣，他指揮眾人把馬或騾子攔腰拴在樁子上，捆住四蹄，他自己則把要釘?shù)奶阕犹崞穑鞯裟p的舊鐵掌，然后噌噌削平蹄面。這個過程，馬或騾子會痛苦，脖子會扭動，蹄子會撲騰。鐵匠瞪著眼讓幫忙的人把它們抓牢，一使勁兒，新鐵掌便釘在了蹄子上。騾子或馬穿上新“鞋子”，又該去拉車或耕地了。

騾子和馬總有做不完的活兒，鐵匠便總有打不完的鐵，打不完的農(nóng)具，打不完的營生。于是，我們看到的他，便總是掄著鐵錘，在單調(diào)的撞擊中日復(fù)一日，年復(fù)一年。

昔日繁華的鐵匠鋪現(xiàn)在是“門前冷落鞍馬稀”，新生代的“鐵匠”們使用現(xiàn)代的氧氣焊和電力，加工各種鋼門鋼窗，而更加輕巧方便的鋁合金正步入人們的生活，裝飾與美化著現(xiàn)代城市甚至農(nóng)村民居。

搭起爐灶，燃起炭火，拉起風(fēng)箱，將燒紅的鐵塊放在砧子上，掄起鐵錘，甩開臂膀，叮叮當(dāng)當(dāng)，這樣鏗鏘有力的鐵錘聲，曾經(jīng)響徹鄉(xiāng)村的春夏秋冬，響徹父輩們的早晨和黃昏，如今這樣的鄉(xiāng)村鐵匠也漸漸消失。

石 匠

上世紀(jì)六七十年代前，鄉(xiāng)村幾乎家家都有一副磨面用的磨子，每個村莊也有一盤水磨，一家人一年吃的糧食，全都要從磨口中流出，石磨使用率高，也老化得快，所以鄉(xiāng)村就出現(xiàn)了以鏨磨子為生的能人——石匠。

石匠在村里也是非常重要的匠人，他們?yōu)榍f戶人家除了打磨磨盤外，還打磨碾場的石滾子，雕刻石碑、柱墩子、馬槽、豬槽等一些村里人家常用的物件。

石匠都背著一個搭褳，戴一副石頭眼鏡，搭褳裝有鏨磨子用的鐵釬和鐵錘，他們走村串戶，用手中的鐵錘和鐵釬把家家戶戶磨平的磨齒重新開鑿，開鑿磨齒時那四濺的石渣與迸出的火花時不時會傷害眼睛，所以戴在眼睛上的那副眼鏡對石匠顯得非常重要。石匠吃百家飯，終年和石頭打交道，他們養(yǎng)成了和石頭一樣樸實的性格，干活實實在在，從不因主家招待好壞而偷工取巧，從不為工錢而爭多論少，他們從師傅那兒傳承下來的只有一句話，“做人如石頭，要實實在在。”

他們一手拿著鐵鑿子，一手拿著幾斤重的錘子，對著用鉛筆畫著斜斜花紋的圓形柱墩子等，一錘一錘地打、鑿、磨。錘子落在鑿子上，鑿子順著已經(jīng)畫好的花紋，一道一道自上而下刻著。石頭的粉末像雪花一樣從石頭臺子上紛紛揚揚落下來。石匠每用錘子小心地敲一下鑿子，就會在手心吐一口唾沫，然后牢牢地攥住錘子，細(xì)細(xì)地瞄準(zhǔn)花紋發(fā)力。鑿子不偏不斜，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诨y上。

在農(nóng)村石匠既屬體力活，又屬技術(shù)活。他們同樣能把中華文化的精髓雕刻在自己的“作品”里，雕刻在石墩子的花紋上，有牡丹，有芍藥，有魚有龍有鳳，有的石柱子上還刻著“花開富貴”“金玉滿堂”“年年有魚”之類的文字。霞光照在那些已經(jīng)雕刻打磨好的柱墩子上，閃閃發(fā)光。他們那雙關(guān)節(jié)粗大、指甲又黑又厚的手能夠刻出這么好看的花和字，真是獨具匠心，手藝精巧。

所以，鄉(xiāng)村也是石匠的鄉(xiāng)村。村里的清晨或黃昏，石匠們在樹蔭下旁若無人專心致志地和石頭對白，目不斜視聚精會神地與石頭游戲，偶爾麻雀或燕子們俯沖下來，搖頭擺尾地上前窺探，發(fā)現(xiàn)與它們沒有直接的關(guān)系后又瞬間飛失。于此，巷道里多了些許石磙、石磨、石碑、石柱，還有馬槽豬槽。當(dāng)麻雀喜鵲們再次光臨的時候，它們發(fā)現(xiàn)原前的景致不是跟它們沒有關(guān)系，與鄉(xiāng)村有關(guān)系的就與它們有關(guān)系，鄉(xiāng)村是石匠的鄉(xiāng)村，也是鳥雀們的鄉(xiāng)村，繼而它們興高采烈沾沾自喜地在石磨石磙上飛騰，在馬槽豬槽上跳躍，石匠在為村莊制造物品，也為它們增添風(fēng)景。

如今鄉(xiāng)村的五行八作已經(jīng)越來越少，身懷絕技的老工匠大都作古，鄉(xiāng)村少了昔日的紛雜吵鬧，人間失去了原始的純真古樸。石磨的廢棄讓靠鏨磨子為生的石匠退出了社會的大舞臺，世上石匠這個工種幾乎消失了，鳥雀們也極不情愿三步一回頭地離開村莊，石匠與石頭的對白留在了鄉(xiāng)村的深處，石匠剖璞取玉、點石成金、實事實做的性情與品行定格在了鄉(xiāng)村的黃昏。

氈 匠

鄉(xiāng)村的一年四季溫差變化大，冬天比較寒冷。在過去，為御寒，人們喜歡穿皮襖、戴氈帽，家里特別喜歡鋪毛氈。現(xiàn)在，已不多見了，只有為數(shù)不多的老年人還喜歡鋪毛氈。

毛氈就是氈匠師傅們的手工制品，用羊毛，也有的用牛毛制成，鋪在炕的底層，是農(nóng)家火炕上非常適宜的墊子。夏天，火炕不煨火時，隔潮濕、保暖;冬天，火炕煨火時，傳熱功能好，能熱到炕的每一處，即使炕火很大也不燙，睡臥在上面十分溫暖。

氈匠的身影現(xiàn)在越來越難看見，昔日的鄉(xiāng)村，他們和鄉(xiāng)村的生活難以割舍。裝糧食的毛線口袋，每家每戶炕上鋪的毛氈，甚至冬天穿得御寒用的毛線襪子等等，都出自氈匠一絲一線的紡織。

氈匠們身背一面大弓，早出晚歸，出遠(yuǎn)門有時十天半月不回來。每到一家，他們歇上片刻，抽上一袋煙，就開始干活了。搟氈是各種匠工行當(dāng)中最辛苦的活，一般來說，要經(jīng)過彈毛、鋪毛、噴水、卷氈、捆氈連、搟連子、解連字壓邊、洗氈、整形、搟氈、曬氈等，每個工序只用簡單的工具，用手工操作完成。首先把清洗過的干羊毛擺放在案子上，用右手肘彎拉動弓弦，左手扶在弓弩上，經(jīng)過來來回回的無數(shù)彈撥，一個多小時，羊毛在弓弦的彈撥下，很快松散開來。氈匠拉弓的動作很優(yōu)美，分明是演示舞蹈動作，隨著弓弦明快的節(jié)奏，那些粘連發(fā)黃的羊毛變成一團團雪白的花絮在案上顫抖、翻騰，猶如朵朵白云飄動。

接著，氈匠正式開始“搟氈”了，他們把松軟的羊毛，按尺寸要求，先鋪一層毛，再灑少許豆粉和白石灰，據(jù)說，加豆粉是加強粘合度，加白石灰是為防蟲蛀、防潮濕。然后再一層一層鋪完，噴上水，用底下提前放好的一層布將鋪好的毛卷成圓筒，坐在凳子上，用兩條布帶或繩子兜住氈卷，用雙腳不停地在斜放的門板上來回滾動蹬揉。大約“踩揉”兩小時左右，氈的薄厚搟好后，收邊。一條毛氈，這才大功告成。一般制作大一點的氈，需要兩個人的相互合作，才能完成。最后，晾干、曬凈。這些看似粗放型的勞動，其實包含著許多技術(shù)含量，這就要求氈匠既要有力氣，又要掌握一定的技術(shù)，彈毛的節(jié)奏、鋪毛的薄厚、噴水的量度、捆卷的方式、搟氈的力度、洗氈的次數(shù)等等影響著毛氈的質(zhì)量好壞，而這些技術(shù)是氈匠長期積累的經(jīng)驗，只可意會，憑借無數(shù)次的實踐打磨，他們練就了這樣的技術(shù)。走進農(nóng)家院落，只要主人家拿出存放的羊毛，氈匠們便心領(lǐng)神會，手到擒來。那些陳舊發(fā)黃的羊毛，一大堆亂七八糟的羊毛，經(jīng)氈匠師傅的半天舞弄，潔白無瑕，平展綿軟的毛氈終于形成，好看得如一件工藝品。

氈匠，為人們帶來過無限溫暖，為鄉(xiāng)村做出過極大奉獻。他們的活兒是苦活、累活，憑辛苦吃百家飯。他們一年四季，走村串戶，走南闖北。掙著微薄的收入，艱難地養(yǎng)家糊口。看著自己的“杰作”鋪在人家的炕上，溫暖著老人小孩、男人女人的心，雖苦猶樂。

畫 匠

在鄉(xiāng)村，不可忘記這樣的一群人，他們背著一個個小木箱，四處游走，把現(xiàn)實中的各種水果和花卉，把想象中的各種山水和樓臺，把記憶中的各種故事與傳說，把人間的各種希望與美好定格在鄉(xiāng)間的生活里……

這群人，就是鄉(xiāng)村畫匠。

畫匠，顧名思義，就是以畫謀生的匠人。在鄉(xiāng)下，能工巧匠是有身份的人，雖然稱不上什么“大家”，但他們在某些方面高人一籌，有特殊技能，他們用自己的本領(lǐng)和勤苦裝點鄉(xiāng)村的生活，受到鄉(xiāng)親們的厚待。

鄉(xiāng)村生活是五顏六色的，因為有畫匠們的裝點與描繪。

過去，在一般情況下，農(nóng)家需要畫匠作畫的家具和飾品主要有以下幾類。一是房屋門面。富貴人家修建的如拱檁懸牽、拱檁懸牽加飛椽等“大房”，其椽緣門面，雕刻的花藻要油漆和繪畫，主要需畫花卉方面的內(nèi)容，直接往木面上畫。二是門箱炕柜。這類家具主要是陪嫁用具，做工精細(xì)，要畫得好看。畫匠們的繪畫主題較為豐富，兩只門箱上各兩幅畫，加上炕柜上的四幅，這一套家具上共有八幅圖畫，畫作向人們講述了八個民間故事或傳說。有選自“二十四孝”的故事，如“百里負(fù)米”“臥冰求鯉”等;有古代感恩故事，如“投桃報李”“結(jié)草銜環(huán)”等;還有從其他方面反映傳統(tǒng)美德的故事，如“三娘教子”“映雪讀書”等。門箱炕柜主畫面四周的邊框上，點綴有瑞獸祥禽花卉等圖案，象征“福祿壽喜財”，表達著人們對美好生活的向往。由于民間畫匠們掌握的題材豐富，他們所描繪的人物故事，在家具上很少出現(xiàn)重復(fù)的題材。還有其他家具如面柜等，花卉方面的比較多。畫柜時，柜面大致分四個版塊，每塊畫一個圖案。牡丹花、梅花、荷花、菊花等四季花，嬌艷欲滴，惟妙惟肖，栩栩如生，美觀大方，象征一年四季，花開富貴，日子紅火，蒸蒸日上。另外，重要的就是畫壽材了。鄉(xiāng)村人家的老人上了年紀(jì)，就要做壽材、畫壽材，結(jié)束后要“賀壽材”，體現(xiàn)人們對入土為安的重視，一般在棺材四壁上畫24孝圖，還有神話故事等。

民間畫匠的畫作，大體屬于通俗畫藝術(shù)之類。其題材主要有山水畫、花鳥畫、人物畫，近似于油畫、國畫、水粉畫之列，沒有什么流派。一般情況下，就能看出是誰畫的。畫匠的作品雖然登不上大雅之堂的畫展和收藏，可在農(nóng)家里的幾樣家具和飾品上，紅紅綠綠、濃墨重彩的涂抹，非常實用，極為樸實，恰到好處地點綴著農(nóng)家生活，讓莊稼人的小屋增添了幾分喜氣和光彩，也讓莊稼人的心里有了許多知足和踏實。

畫匠作畫的時間，依據(jù)農(nóng)事也分為幾個階段。冬天莊上打完場，是一年的農(nóng)閑季節(jié)，往往這個時候，農(nóng)民便開始過冬了。所以，修房建屋，制作家具成了最佳的時機。自然而然地畫匠們畫門面、畫柜子，大多是在冬天里進行的。這是其一。其二是春節(jié)過后的二三月，農(nóng)村一般的壽材都在這時候落成，做材、畫材、賀材連為一體，也是畫匠最忙碌的季節(jié)。再就是農(nóng)家遇到結(jié)婚嫁娶的時候，誰家的孩子結(jié)婚，需要家里煥然一新，這必須請畫匠到家作畫，還有女方家做畫陪嫁的箱子柜子。在這三個階段中，是畫匠最忙的時候。農(nóng)忙季節(jié)已過，其他的人們已馬放南山，刀槍入庫了，而畫匠們需日出而作，日落而息。

畫匠作畫的工具和材料也并不復(fù)雜，毛筆、染料和板刷也就夠了。畫柜子前，需做好前期準(zhǔn)備工作，和好滑石粉膩子，然后用膩刀把膩子在柜面刮一遍，再用細(xì)目砂紙反復(fù)磨打平整，這是畫畫的基礎(chǔ)。然后把自己的構(gòu)思說與主人，征求一下意見后便拍定圖案方案，最后選色、調(diào)色、作畫。待畫面干透后，再用板刷刷上一遍清漆，既保護繪畫又使畫面光亮如新。

鄉(xiāng)村是生產(chǎn)糧食的地方，也是產(chǎn)生藝術(shù)的土地。日子再艱難，糧食再不夠吃，心里還是有一份兒豐盈的，但這不是物質(zhì)的，是精神的。所以那走鄉(xiāng)串村的畫匠們竟也像是鄉(xiāng)村的知識分子，他們那一雙手，是色彩斑爛的，指甲縫里，甚至是手指的皮膚里也都是色彩。他們的心里有各種的顏色與花樣，生活中也有各樣的感覺與情調(diào)。看他們畫畫兒像看變魔術(shù)，一只筆，把紅顏色和白顏色調(diào)了，從紅到粉，從粉到白，是一個過渡。再用一支筆，先蘸些白，再蘸些粉，再蘸些紅，三種顏色就在一支筆上了，然后一筆一筆地畫起來，一朵一朵的牡丹也就怒放起來，是一筆成就，不需要描的，這是鄉(xiāng)間的筆法。一朵朵牡丹花開放在那里，飽滿得像大個兒的饅頭，綠葉子都一律著了鮮亮的黃邊，那是分外多的一份陽光！一切都是鄉(xiāng)間的好看和富足。

在鄉(xiāng)村畫匠的精心經(jīng)營下，鄉(xiāng)村成了藝術(shù)的世界、文化的家園。走進一個個巷道，邁入一戶戶人家，到處是花朵與顏色。梅花、菊花、荷花，牡丹，荷花是大朵大朵的，一定是在中央，但更多的人家是喜歡牡丹，那牡丹也一定是畫在家具的中央，大朵大朵的紅牡丹與黃牡丹。無論外邊是什么樣，一進屋，這滿炕的色彩繽紛和滿眼的花卉水果會一下子讓人覺著日子是火騰騰的，生活是美滋滋的。這樣的油抹，是滿炕鋪的，那就是，滿炕的鮮花和水果，滿炕的色彩！躺在這樣的炕上，四周的墻圍子上又都是山水和樓臺。還有這里門箱炕柜上的美好故事、美好傳說，以及美好希望、美好明天！

如今，隨著時代的發(fā)展和環(huán)境的變遷，人們的生活發(fā)生了天翻覆地的變化，鄉(xiāng)親們的審美觀點也不斷地被突如其來的新式家具沖擊得七零八落，大柜小箱一茬一茬地被換去扔掉，村莊的原生態(tài)不斷被改變，畫匠畫柜這門手藝卻也隨之淡出了人們的視線，留在過來人心底的只是一份不舍和留戀。

磨刀匠

磨刀匠，是游走在鄉(xiāng)村匠人中的一種。磨刀匠以修磨人們?nèi)粘Ｉ钪斜夭豢缮俚牟说逗图舻稙闃I(yè)。現(xiàn)代京劇《紅燈記》里的交通員——磨刀人、磨刀師傅就是一位磨刀匠。磨刀師傅那句“磨剪子來，戧菜刀”的臺詞，讓人至今耳熟能詳，已成為此行業(yè)的經(jīng)典吆喝聲。

有人的地方就有江湖，而刀誕生的時候就已經(jīng)有了磨刀匠。過去的菜刀款式單一，在日常生活中很容易變鈍，在那個年代一把好的菜刀價格堪比天價，因此經(jīng)常更換菜刀就顯得格外奢侈。而對于磨刀匠來說，能讓這些菜刀重放光彩也是一件美事。

磨刀匠人用的工具及設(shè)備，不像其他匠人那樣復(fù)雜，他們肩上扛著一個下面帶有扁擔(dān)的長條板凳，板凳上裝有手搖砂輪和戧刀設(shè)備，在板凳的一頭，掛著一只裝有粗細(xì)磨石和其他工具的工具箱，為人磨刀時，放下板凳，騎其一端，是為工作臺，或磨或戧嫻熟自如。只見一陣火星四濺，沙沙作響之后，便大功告成，人們用老了的刀剪，在磨刀人的手中，神奇般地獲得了新生，被磨得光亮耀眼，鋒利如初。

磨刀這活看起來簡單，其實也是有技巧的，用力要均勻，磨刀要細(xì)心，這樣磨出來的刀才會耐用。磨刀、磨剪子中，最難的是磨剪子，磨的時候不光要掌握角度，力度也要合適，不然磨出來的剪子不好用。每磨一遍，磨刀師傅都用眼看一下刀刃的厚薄和鋒利程度。一般的操作程序，也就是“行活”：在開磨前，先看清刀鈍的程度及部位。接著分別使用粗細(xì)兩塊磨刀石，固定后澆上一些水，便才開始磨刀。先磨內(nèi)刃面，保持角度不變，每磨幾十下，就觀察刀刃線，直到卷刃被磨平。接著磨另一面，需嚴(yán)格掌握角度及力度，難度相當(dāng)高，也是普通人最難以做到的。粗磨用完之后用細(xì)磨，不斷觀察刀刃線，磨至刀面光亮后，會用手輕摸一下，然后齊活。也就10來分鐘，一把刀就磨好了。而后還拿起刀在自己的小腿上刮兩下，他們往往會說，真正的快刀是能削斷腿毛的，我得驗收了以后才放心交貨。

看來磨刀雖是個粗活，但是粗中有細(xì)，剛中有柔。俗話說磨刀不誤砍柴工，這才成就了閃亮的菜刀，便利了鄉(xiāng)村的生活。

許多磨刀匠游走在鄉(xiāng)村往往有幾十年，有的甚至一輩子。他們平時走村串戶，奔東跑西，熟知鄉(xiāng)村的一切，誰家里的菜刀用鈍了，剪刀使老了，誰家里的日子和和美美，誰家里的生活安逸，他們了如指掌，一清二楚。但不管如何，無論哪家，他們都會一絲不茍、麻利快速地磨好刀，給主家一個滿意，雖然掙的是小錢，可也知足常樂，自得其樂。

今天，社會發(fā)生了極大的變化，鄉(xiāng)村磨刀匠仍偶爾游走在昔日的鄉(xiāng)村小道，用千年不變的“磨刀磨剪子”叫聲為鄉(xiāng)村增添著古老氣氛。那一連串的金屬碰撞聲猶如戲臺上的打擊樂，清脆而悅耳，悠揚而久遠(yuǎn)。

風(fēng)水先生

“風(fēng)水先生本姓鐘，指南指北又指東，若能葬得帝王命，何不葬下你祖宗”。這是古代對風(fēng)水先生的諷刺。

風(fēng)水先生是具備風(fēng)水知識，受人委托斷定風(fēng)水好壞，必要時并予以修改的一種職業(yè)。通常風(fēng)水師也兼具卜卦、看相、擇日等技藝，而某些道士、廟祝、中醫(yī)師等亦可能偶以風(fēng)水營生。專職的風(fēng)水師亦稱堪輿師，民間相信風(fēng)水者常尊稱其為風(fēng)水先生，由于風(fēng)水先生要利用陰陽學(xué)說來解釋，并且人們認(rèn)為他們是與陰陽界打交道的人，所以又稱這種人為陰陽先生。

鄉(xiāng)村的歷史，離不開生生不息莊稼的支撐與幫扶、離不開相濡以沫、患難與共的父老鄉(xiāng)親的打拼與矢志追尋，更離不開氈匠、木匠、鐵匠、泥瓦匠，這些能工巧匠們的辛苦付出與奉獻;同樣離不開風(fēng)水先生們的撮合與維護。

風(fēng)水術(shù)自古以來就滲透在人類社會中，可謂源遠(yuǎn)流長。它的玄奧與神秘，既是一種難解的文化之謎，也是一種不可忽視的自然現(xiàn)象。同時也是地球磁場與人類關(guān)系學(xué)，其核心是人們對居住環(huán)境進行選擇和處理的一種學(xué)問。范圍包括住宅、宮室、寺觀、陵墓、村落、城市等諸方面，其中涉及陵墓的稱陰宅，涉及住宅方面的稱陽宅，是一種擇吉避兇的術(shù)數(shù)，一種有關(guān)環(huán)境與人的學(xué)問，同時也是調(diào)整和改造命運的最高玄學(xué)。

清朝范宜賓曰：“無水則風(fēng)到氣散，有水則氣止而風(fēng)無，故風(fēng)水二字為地學(xué)之最。而其中以得水之地為上等，以藏風(fēng)之地為次等”。風(fēng)：空氣流動的現(xiàn)象;水：水流。風(fēng)水是古代的一門有關(guān)生氣的術(shù)學(xué)，一般只有在避風(fēng)聚水的情況下，才能得到生氣。從現(xiàn)代科學(xué)理論來看，風(fēng)水學(xué)是集地球物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、環(huán)境景觀學(xué)、自然生態(tài)建筑學(xué)，以及地球磁場方位學(xué)等于一體的綜合學(xué)科，另外也是一門解釋天、地、人關(guān)系的自然學(xué)科。相信風(fēng)水的人認(rèn)為它是一門科學(xué)，不相信風(fēng)水的人則斥為迷信。不管科學(xué)也好，迷信也罷，只要有人認(rèn)可它，它就有存在的價值。而事實確實如此，不管是達官貴人，還是布衣百姓，凡是蓋房起宅，或是紅白喜事，大都要請風(fēng)水先生看場相宅，以祈求后世更強，蔭庇子孫。

在鄉(xiāng)村風(fēng)水先生與陰陽先生既有區(qū)別，也有一定的聯(lián)系。風(fēng)水先生主要看風(fēng)水、擇日子，勘查陽宅、陰宅。天文學(xué)、地理學(xué)和人體科學(xué)是中國風(fēng)水學(xué)的三大科學(xué)支柱。天、地、人合一是中國風(fēng)水學(xué)的最高原則。中國古代風(fēng)水師仰觀天文，俯察地理，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，由經(jīng)上下五千年的實踐、研究、歸納和感悟形成。中國古風(fēng)水師理論為：宇宙萬事萬物由三部分組成，即氣、數(shù)和象。按照現(xiàn)代科學(xué)觀點它們是：能量、信息和態(tài)勢或形式。三者共存，不可分開，又界限分明。氣，是客觀存在，按照現(xiàn)代科學(xué)觀點可假設(shè)為能量;數(shù)，是宇宙萬事萬物存在的程序或邏輯，按照現(xiàn)代科學(xué)觀點可假設(shè)為信息;象，是氣根據(jù)數(shù)而存在的形式或變化的態(tài)勢。用現(xiàn)代科學(xué)概括為：象是能量依據(jù)信息程序而存在的態(tài)勢。其宗旨是審慎周密地考察、了解自然環(huán)境，利用和改造自然，創(chuàng)造良好的居住環(huán)境，贏得最佳的天時地利與人和，達到天人合一的至善境界。陰陽先生主要以念經(jīng)、超度，畫符念咒、施行幻術(shù)、抓神弄鬼，多以迷信活動為主，有的也懂得觀星宿、相人面，還會測方位。有的人往往兩者兼而有之，既懂風(fēng)水，又會陰陽。

風(fēng)水陰陽先生是每個村都有的，只是大小不同而已。有的選擇黃道吉日，有的確定風(fēng)水地方，有的預(yù)測生辰八字，有的進行占卜算命。

自古河湟人對起屋造房、婚喪嫁娶等重要活動是相當(dāng)重視的。他們必須選擇風(fēng)水好的地方或黃道吉日進行這種重要的活動，是為了給后代創(chuàng)造福分，這也給風(fēng)水陰陽先生的存在創(chuàng)造了條件。

因而鄉(xiāng)村也是風(fēng)水先生的鄉(xiāng)村。村莊的一年四季，不時發(fā)生著生老病死，也不時產(chǎn)生著婚喪嫁娶，風(fēng)水先生們就出現(xiàn)在這些鄉(xiāng)村生活的近距離現(xiàn)場，用羅經(jīng)等用具為村人們安房立門，擇日看相，選定陰地。他們風(fēng)餐露宿，奔東跑西，進百家門，選定一副副莊廓，擇出一個個日子，辦定一件件事情，撫平村莊的急躁、滿足村人的需求，他們出現(xiàn)在不同的鄉(xiāng)村，做著相同的事情，日復(fù)一日年復(fù)一年。

農(nóng)耕文化造就了陰陽五行的豐富和流行，只要有炊煙的彌漫，就會有陰陽先生的登場，這是一群任時代風(fēng)雨催生和澆灌的人群，雖然他們的道行是低著頭、貼著地在行走，但他們的行為里卻包含著形成的信念和渴望。

鐵匠、木匠、石匠、銀匠、漆匠、畫匠……一年四季，手藝人游走在各個村莊，像火把一樣，溫暖并照亮著一個又一個村莊。他們是村莊流動的血脈，打造著鄉(xiāng)村的特色與神圣，美好和質(zhì)樸。鄉(xiāng)村的雍容與華貴，譬如女人的頭飾與耳佩，窗欞上細(xì)小的刻花，銀器的光亮，漆器的色彩，以及扎花、剪紙，通過匠人靈巧的手，將它們一一展現(xiàn)。匠人成為度量和測試一個村莊殷實與豐厚、歡樂與慶典的溫度計。毫不夸張地說，鄉(xiāng)村匠人是村莊文明的最初傳播者，是行走在村莊的鄉(xiāng)村藝術(shù)家。

匠人把村莊建造得沉穩(wěn)、端莊、典雅，而又不失渾厚、大氣、鋪張，神秘中隱伏著某種命運的征象與密碼，透著民間思想的溫?zé)崤c低語、淳樸與光芒。這樣的村莊里雜貨店、燒餅攤、面食店、藥鋪、面鋪一應(yīng)俱全，磨房、染坊、榨油坊、豆腐坊各有歸所。村莊路不拾遺，夜不閉戶;村民早出晚歸，安居樂業(yè)。匠人們以他們一貫的精細(xì)做工，對抗著工廠產(chǎn)品的粗制濫做，以他們的溫?zé)岷唾|(zhì)感對抗世界的冷漠與虛浮。在這種對抗與堅守中，匠人為村莊保留著許多寶貴的東西，比如真實，比如美，比如善，比如安靜與耐心。總之，村莊在匠人的勤苦布局下為世界守護著正在消失的一種精神與品質(zhì)。

燦爛絢麗的鄉(xiāng)村文化，培育了無數(shù)的鄉(xiāng)村匠人。數(shù)不勝數(shù)的民間匠人又創(chuàng)造著豐富多彩的鄉(xiāng)村文化。如今，隨著社會快速發(fā)展，農(nóng)耕文化漸漸逝去，鄉(xiāng)村匠人也在漸行漸遠(yuǎn)，默默逝去，然而他們在鄉(xiāng)村的歷史上也留下了濃墨重彩的一筆，有的還正在煥發(fā)著七彩的光芒，殷實著我們的精神家園。

鄉(xiāng)村匠人，一個獨特的鄉(xiāng)村社會群體，一個不可或缺的鄉(xiāng)村生活需要。

鄉(xiāng)村匠人，一道農(nóng)耕文化的天然屏障，一道鄉(xiāng)村遠(yuǎn)去的亮麗風(fēng)景。