邵仄炯

《五牛圖》局部。
唐代韓滉的《五牛圖》是中國十大傳世名畫之一,畫的是五頭黃牛。黃牛雖是中國本土最為普通的家畜品種,但這也是中國繪畫史上僅有的一幅以黃牛為題材入畫的孤品。它的材質據說是唐代的黃麻紙,也是目前所能見到的最早的一件紙上作品了。全畫是長卷形式,目前收藏在北京故宮博物院。
全卷自右向左畫了五頭姿態各異的黃牛,第一頭黃牛低著頭伸著脖子,正用身體在蹭一叢荊棘,好像在撓癢;第二頭花白斑紋的牛昂著頭緩步向前;第三頭褐色的牛正面對著觀者,張大了嘴,仿佛在哞哞地吼叫;第四頭淺黃色的牛停下腳步,回頭探望,還吐出了舌頭,用調皮的眼神望著觀眾;第五頭是黃色的牛,站立不動,神情凝重,有點不高興的樣子。原來在它頭上套了一副絡頭,絡頭就是古代把牛作為坐騎時的繩索裝備,難怪它一副生氣的表情。
《五牛圖》中,最精彩的是第三頭牛,這頭牛是在畫面的中心位置,也是全畫的主角。畫家挑選了一個全正面的形象來表現這頭黃牛。如果有一些繪畫經驗的人,一定會明白,描繪人物、動物、禽鳥,畫正面的角度是十分有難度的,因為正面的透視會將很多縱向的焦點重疊在一起,物體的長度、寬度都難以展現。于是在繪畫的二維平面上,如果找不到適當的視角,就很難將物象的正面形象表達得非常完美。因此在繪畫中,畫家經常是回避這種吃力又不討好的透視角度的。
和其他四頭側面看去身軀猶如一個巨大矩形的黃牛相比,這頭正面對視觀者的牛,外形像是個豎起的橢圓雞蛋形,牛頭正面對畫面,牛角一字排開,雙耳平直,兩眼及左右鼻翼都一一相對。對稱是正面角度最重要的特征。
這樣一來,牛脖子是不是找不到了?這正是由于正面透視的焦點被牛頭所遮掩了,牛頭下方只留出了頸部下垂的皮囊,牛頭的左右兩側鼓起的是腹部的肌肉,并顯示出身體的寬度和厚度。牛頭上方,畫家用簡練的線條勾勒出牛的背部和臀部的輪廓線。
此時畫家的視角不僅僅是正面,而且開始將視線慢慢地抬高。這里畫家用了很多帶有弧形的線段排列,用以表達牛背的脊梁,腹部肌肉的膨脹,還有頸部皮囊的下垂。由于正面的透視,牛的兩條后腿只露出了牛蹄的一小段。
畫家以精湛的技藝成功地挑戰了高難度的透視角度,這頭牛完美的正面造型,可謂是中國美術史上透視法運用最成功的典范。也許在世界的繪畫史上,也是具有領先水平的。
牛是中國畫家十分熱衷表達的一個繪畫題材,這實際上與中國的農耕文明有關,牛是人類在土地上勞作最好的朋友,它勤勞、憨厚、樸實的品質,一直得到藝術家不斷的描繪和贊揚。韓滉作為一個宰相畫家,《五牛圖》不僅是表現了牛的品質,而且此圖可能有鼓勵農耕,重視農業發展的社會意義。如果再拔高一點,也許他是用作品的方式替君王表達了關心黎民疾苦,以及愛民親民的主題思想。
這也讓我突然聯想到另一位西方19世紀的著名畫家——米勒,他有一幅經典作品《拾穗者》。米勒用了與韓滉一樣粗重的線條,描繪了金黃色的土地、麥穗以及拾穗者身上粗布衣服上的褶皺。雖然他們身份、題材、國度、時間都完全不同,但讓人感受到兩位畫家始終對土地有著同樣的熱愛,對勞作充滿了無限的贊美。在他們的畫面中,一掃華麗的造作和富貴的浮夸,留下的是永恒、樸實、無國界的勞動之美。
展覽由“六書之尚”“六書之內”“六書之外”三個板塊構成,以探討漢字藝術的情緒表達。展覽分為2個展廳,1號展廳:在梳理和提煉“六書‘傳統內涵的基礎上,以館藏17位名宿大家的書法珍品為藍本,通過展示百年來中國文人書法的墨寶真跡,解讀文人書法的情緒表達。2號展廳:聚焦徐冰等7位當代先鋒藝術家以文字為創作元素的”實驗性“作品,將展覽語境延展至“六書之外”的文化視域,探討當代藝術中文字多重情緒表達的更多可能。