把“肝癌大國”帽子扔進太平洋——追憶“中國肝膽外科之父”吳孟超院士

◎ 本刊記者 馮翔慧

5月22日，中科院院士、“中國肝膽外科之父”吳孟超去世，享年99歲。

吳孟超1922年出生于福建省閩清縣，師從著名醫(yī)學(xué)家、“中國外科之父”裘法祖，治病救人78載，九旬高齡依然堅守在門診、手術(shù)室和病人的病床前。2005年獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，是我國肝膽外科領(lǐng)域的創(chuàng)始人和開拓者。最先提出中國人肝臟解剖“五葉四段”的解剖學(xué)理論，建立“常溫下間歇肝門阻斷”的肝臟止血技術(shù)，率先突破人體中肝葉手術(shù)禁區(qū)，建立了完整的肝臟海綿狀血管瘤和小肝癌的早期診治體系，成功施行了以中肝葉切除為代表的一系列標志性手術(shù)，也切除了迄今為止世界上最大的肝海綿狀血管瘤，更完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術(shù)。

他忘記了時間，時間也忘記了他。他和時間一起，詮釋著那守護生命高地的兩個大字：醫(yī)魂。

柳葉刀尖

快，準，狠——在吳孟超的手上，誕生了享譽中外的“吳氏刀法”。

肝外科醫(yī)生們的手術(shù)刀，就是在這縱橫交錯、險象環(huán)生的血管間游走，逢山開路，遇水搭橋，斬關(guān)奪隘。

“其實大家都知道，吳老手術(shù)厲害，是因為肝臟在他眼里早就是立體、透明的了。”第二軍醫(yī)大學(xué)校長劉振全說。他清楚每條血管的走向，如同將軍了解戰(zhàn)場上的每一道河流山川。

半個多世紀以來，吳孟超創(chuàng)立的“五葉四段”解剖學(xué)理論，奠定了中國肝臟外科的理論基礎(chǔ)；創(chuàng)立的間歇性肝門阻斷切肝法，提高了世界肝臟切除術(shù)的安全性；他完成了第一臺成功的肝癌切除手術(shù)，創(chuàng)下了世界肝母細胞瘤切除年齡最小的紀錄……

當人們把“中國肝臟外科之父”的美譽送給吳孟超時，他同樣對這項事業(yè)報以深深的感激。“能用學(xué)到的技術(shù)為人民解決痛苦，是一件很幸運的事，也是我畢生最大的追求。”

“您已經(jīng)功成名就，別再做手術(shù)了。萬一碰上失敗，毀了一世名聲咋辦？”有人勸告耄耋之年的吳孟超。“老爺子”很火：“我的名聲和病人的命放在一起，你說哪個更要緊？”

20世紀80年代，吳孟超曾擔任第二軍醫(yī)大學(xué)的副校長。他性格直爽而簡單，常常是會開到一半，他站起來就往外走：“我開刀去了。”碰到不開心的事，他也總說：“開完刀就好了……”“最不喜歡別人拿著一堆東西找我簽字！”“我是個外科醫(yī)生。如果有一天我要倒下，就倒在手術(shù)室里，那將是我最大的幸福。”吳孟超離不開手術(shù)臺，就像戰(zhàn)士難舍鋼槍，農(nóng)民戀著自己的莊稼田。

這份愛如此濃烈，盡管步履已不如年輕時輕捷，歲月竟沒有在他的雙手上留下痕跡。同事們說，跟幾十年前相比，吳老的手一點兒不抖，精氣神絲毫不退，技術(shù)還更加爐火純青。

“我不能拿病人的生命逞強。要是不能保證完成手術(shù)的話，絕不會上手術(shù)臺！”吳孟超對自己的能力了然于胸。

他是天生的外科醫(yī)生，他是柳葉刀尖的舞者，他是特殊材料鑄就的鐵漢，他是讓時光駐足的強人。1998年抗洪，他堅決要求到前線；10年后的汶川救災(zāi)，他又提出和學(xué)校醫(yī)療隊一起奔赴災(zāi)區(qū)，背包都打好了，最后還是被留在后方救治轉(zhuǎn)運而來的傷員……

似不經(jīng)意間，吳孟超向跟隨自己20多年的護士長程月娥說了一句：“我的有生之年恐怕不多了。如果哪天我真的倒在手術(shù)臺上，你知道我是愛干凈的，給我擦擦，不要讓人看見我滿頭的汗。”聞?wù)邷I濕襟衫，吳孟超的目光卻依舊清澈如水。

醫(yī)者仁心

“醫(yī)生沒有挑選病人的權(quán)利，只有為患者解除病痛的義務(wù)。”

最終找到東方肝膽醫(yī)院和吳孟超的，大多是無路可走的重癥病人。

2004年，正在北京外國語學(xué)院求學(xué)的湖北女孩甜甜生命垂危——她的中肝葉上長了個巨大的海綿狀血管瘤，稍有不慎，就會因血管破裂大出血而死亡。

多家醫(yī)院拒絕收治。盡管早在1963年，吳孟超就成功實施了中國和世界上第一例中肝葉切除手術(shù)，直到21世紀，仍少有醫(yī)生敢涉足這一“禁區(qū)中的禁區(qū)”。

好心人說，上海有個吳孟超，你們找他試試吧。這個20歲出頭的花季姑娘，就這樣站在了吳孟超面前。

要進手術(shù)室了，父母抓住甜甜的手不肯放，甜甜也告訴自己，這恐怕是今生最后一面了！吳孟超立即彎下腰輕聲說：“不要緊張，你醒來的時候，我們都在你身邊……”

兩天后從昏迷中蘇醒，甜甜看到的第一個人是吳孟超，聽到的第一句話是“你沒事了”。

生命還在！甜甜這時才知道，手術(shù)做了整整10個小時，吳老創(chuàng)造的肝門阻斷，前所未有地在一個手術(shù)中實施了4次，才將那個重達9斤、足足有排球那么大的瘤子切下來。

國外的文獻中，直徑4厘米的血管瘤就被定義為“巨大”。然而，吳孟超面對的，幾乎都是“超級巨大”的腫瘤。

1975年，安徽農(nóng)民陸本海挺著像臨產(chǎn)孕婦一樣的大肚子前來求治。12個小時手術(shù)，吳孟超和同事們大汗淋漓地切下一個18公斤的瘤子。

翻開吳孟超的履歷，他在無數(shù)個本可以拒絕的病例中創(chuàng)造出了一連串的“之最”。無論是在幾十年前還是今天，無論在中國還是海外，這些教科書般的經(jīng)典案例都是難以復(fù)制的奇跡。

“做手術(shù)不是做病理解剖，而是面對一個活生生的人。”許多外科手術(shù)教程都是這樣開頭的。“治療病人，猶如將他們一個一個渡過河。”老師裘法祖的這句話，更是讓吳孟超記了一輩子。

歷經(jīng)歲月積淀，大醫(yī)之風(fēng)成就無數(shù)傳奇與傳說。

醫(yī)院門口，常有人見到吳孟超就撲通一聲跪下，遞上帶來的CT片。年近九旬的吳孟超就那么在太陽底下站著，一看就是半個小時，然后朗聲道：“還有救，來住院吧！”

對方無不欣喜若狂，淚流滿面！在很多被病魔折磨的人們心里，吳孟超是神仙，他那雙金手輕輕一動，就能讓人起死回生。

吳孟超當然不是神仙。怎樣才能治病救人？他說，一要愛病人，二要有技術(shù)，三要踏實地工作。

對工作的要求，吳孟超近乎完美。集體會診，大家一致認為應(yīng)該開刀。吳孟超會一個個詢問，你們都說開刀，麻醉選擇什么？器官插管準備好了沒？肚子開了拉不上怎么辦？他要求大家像放電影般一步步預(yù)想手術(shù)過程，想好了，才能確定做不做、怎么做。

即使手術(shù)方案已經(jīng)無誤，手術(shù)前一天，吳孟超還會與B超室醫(yī)生一起再次進行病灶確認。晚上躺在床上，他會拿著B超圖設(shè)想手術(shù)部位的三維畫面。第二天進了手術(shù)室，還要再讀一次片。

將軍不打無準備之仗，吳孟超不做沒把握的手術(shù)。按理說，像吳孟超這樣的大師，是不需要全程手術(shù)的。助手們把準備工作完成了，病人的腹部打開了，他再來也不遲。但吳孟超往往會比所有人提前20分鐘到達。洗手，規(guī)定時間3分鐘，他要洗上5分鐘，還管別人——“你怎么這么快就洗完了？”腫瘤切除了，他還不走，坐下看學(xué)生們縫合——“你怎么選那么粗的線？間距是不是太大了？”

他給自己的醫(yī)生們定了不少規(guī)矩：如果病人帶來的片子能診斷清楚，決不讓他們做第二次檢查；能用普通消炎藥，決不用高檔抗生素；手術(shù)縫合盡量手工——吻合器要好幾千塊，手縫雖然多花20多分鐘時間，不要錢……

“我們要用技術(shù)對病人負責(zé)，為病人省錢。”這是吳孟超從醫(yī)一生的習(xí)慣。經(jīng)營醫(yī)院，怎能不考慮“創(chuàng)收”？面對這個看似矛盾的問題，吳孟超的解決辦法很簡單——節(jié)約。他說，醫(yī)院是治病救人的，怎么能想著從病人身上撈錢？農(nóng)民、工人、學(xué)生……吳孟超救治過的病人，很多成了他一生的朋友。

蔣聲和兩次手術(shù)時隔33年，都是吳孟超主刀。醫(yī)院大樓建成，吳孟超過生日，這位八旬老人都會從浙江趕來。

5年前成功手術(shù)的女孩尚蕾蕾，結(jié)婚時給吳孟超寄來喜糖，生了孩子又送來紅蛋。

還有朱科娜，來到吳孟超身邊當了一名護士。28年前，當她是一個出生僅4個月的嬰孩時，正是吳爺爺冒著巨大風(fēng)險為她切除了肝臟腫瘤。

“我看重的不是創(chuàng)造奇跡，而是救治生命。”吳孟超說，“醫(yī)生沒有挑選病人的權(quán)利，只有為患者解除病痛的義務(wù)。如果過多考慮自己的名利得失，無數(shù)病人就可能在我們的猶豫中抱憾離世。”

國家使命

“我們能不能把‘肝癌大國’的帽子扔到太平洋里去？”

“我們建議，以‘兩彈一星’和‘神舟六號’攻關(guān)精神和運行機制為榜樣，組成打破部門界限、學(xué)科界限的肝癌攻關(guān)協(xié)作組……”

2006年春天，吳孟超聯(lián)合其他6位院士向國家有關(guān)部委呈送報告。此時，他剛剛獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎，成為第一位獲此殊榮的醫(yī)學(xué)家。站在個人人生輝煌的頂點，吳孟超牽掛的卻是整個民族的未來。中國的肝癌病人占了全世界的半數(shù)左右，每年有新發(fā)肝癌病例近40萬。盡管我國肝癌術(shù)后5年生存率已從20世紀70年代的15%提高到了如今的50%至60%，但僅靠手術(shù)和各個單位的分散工作來推動肝癌發(fā)病率下降和治愈率提高，作用仍然十分有限。

報告引起重視。很快，衛(wèi)生部將肝病研究納入“十一五”重大傳染病專項。2010年的最后一天，“國家肝癌科學(xué)中心”正式落戶上海。吳孟超多年來設(shè)想的“集團會戰(zhàn)”有了全國性的項目和平臺，中國肝癌治療的“航空母艦”即將起航。

“我們能不能把‘肝癌大國’的帽子扔到太平洋里去？”從吳孟超發(fā)出第一聲追問至今，已過去半個世紀。

世界第一例肝臟手術(shù)發(fā)生在100多年前的德國。到了20世紀50年初，中國的肝膽外科領(lǐng)域還是一片空白。一個日本醫(yī)學(xué)代表團訪華時斷言，中國的肝臟外科要達到日本的水平，至少也要二三十年！

在聽到這句話的當晚，吳孟超向?qū)W校寫報告，闡述向肝臟外科禁區(qū)進軍的重要性與緊迫性。末了，寫上16個大字——“自力更生，艱苦奮斗，奮發(fā)圖強，勇攀高峰”。很快，他率領(lǐng)“三人小組”開始了肝臟外科的探索。

1978年3月，全國科學(xué)大會召開。作為代表參加會議的吳孟超，欣喜地迎接著科學(xué)的春天。第二軍醫(yī)大學(xué)成立了我國第一個肝膽外科，吳孟超開始招收碩士研究生。他先后培養(yǎng)出的260多名碩士生、博士生，成為了我國肝膽外科的骨干。20世紀90年代，在吳孟超建議下，肝膽外科擴充為肝膽外科醫(yī)院。又過了幾年，這所醫(yī)院進一步發(fā)展為獨立的專科醫(yī)院和研究所。

“開刀頂多是開一個、救一個，沒有基礎(chǔ)研究，我們就不能真正搞通導(dǎo)致肝癌的病因病理，更找不出徹底解決肝癌的辦法。”吳孟超堅信，臨床與基礎(chǔ)研究是腫瘤診治的兩翼。他在全國率先成立了實驗室。就是從那間逢下雨就變成一片汪洋的小平房里，走出了王紅陽、郭亞軍、從文銘、沈鋒、錢其軍等基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的著名專家。

對于吳孟超這位嚴師，學(xué)生間流傳著一個說法——被他“罵”得越多的學(xué)生越有出息，如果不挨“罵”，就說明你沒有前途了。

博士生楊田把自己將在國外雜志發(fā)表的文章校樣交給老師審閱。此前已經(jīng)看過這篇文章的吳孟超伸出食指點著字行，從頭到尾又看了一遍，發(fā)現(xiàn)了一個問題——“這個逗號，應(yīng)該改成分號。”吳孟超知道他的心思，他意味深長地地說：“不能小看這多一點少一點。我們做手術(shù)，少一點，腫瘤就切不干凈，多一點，可能弄破別的血管！”

這個經(jīng)常“罵”人的可愛老頭，也有著慈父的一面。一次手術(shù)，李愛軍一針下去，扎在了吳孟超的食指關(guān)節(jié)上，皮都揪掉了一塊。沒想到，吳孟超換掉手套再次上臺后，不僅沒有責(zé)備自己的學(xué)生，還反復(fù)叮囑：“你們還年輕，以后千萬要注意，別被扎著了……”

“我的技術(shù)沒有專利。”“衡量導(dǎo)師是否合格，最終的標準是學(xué)生能否超過自己。”吳孟超就是這樣為一代代學(xué)生傳道授業(yè)解惑。

站在巨人的肩膀上，學(xué)生們走向全國，走向世界。中國工程院院士王紅陽是吳孟超送到國外深造的學(xué)生之一。1996年冬天，正在德國科學(xué)院工作的她接到吳孟超電話，說自己在德國出差，要來看看她。

那是一個大雪紛飛的夜晚，氣溫低至零下20多攝氏度。直到晚上10點多，吳孟超才趕到王紅陽的住處。顧不上抖落身上的冰雪，顧不上喝口熱水，老師從包里取出厚厚的一摞病例交給她：“這是國內(nèi)最新的典型病例，你可能用得上……”

吳孟超盼著他們學(xué)成歸國。在與學(xué)生們的通話中，他會一遍遍講——“醫(yī)院新樓已經(jīng)蓋好了，馬上就要搬進去了！”“我們今年的門診量和手術(shù)量翻倍啦！”“新的學(xué)科剛剛起步，你們大有可為！”

一批批學(xué)子如約歸來。多年前，吸引著吳孟超回到祖國的，同樣是這激情似火的召喚。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。中國共產(chǎn)黨的抗日主張和英勇作戰(zhàn)的事跡，成為馬來西亞華僑們的熱議話題。初中畢業(yè)，18歲的吳孟超和6名同學(xué)相約回國抗日。到達云南后，由于日軍和國民黨的封鎖，他們一時去不了延安，只好留在昆明求學(xué)。

發(fā)生在回國途中的一幕，吳孟超至今無法抹去。

在越南西貢過海關(guān)時，驗關(guān)的法國殖民者要求吳孟超一行在護照上按手印，而同時過關(guān)的歐美旅客只需簽字。

“為什么不讓我們簽名？我們會英文，會中文，會寫自己的名字！”吳孟超質(zhì)問驗關(guān)員。

“黃種人簽什么字？你們是東亞病夫！”法國人吼道。

吳孟超緊咬下唇，不讓淚水流下來！為中華民族爭氣——這顆樸素的報國心，從此伴隨他一生的選擇：回國，從醫(yī)，入黨，參軍……

國外的朋友曾不止一次勸說，你這么大的名氣，出來辦醫(yī)院，早就是大富翁了。吳孟超淡淡一笑，他志不在此。從回到祖國的那一天起，從目睹解放上海的大軍露宿街頭的那一刻起，他已為自己的忠誠、自己的摯愛找到了扎根一生的土壤。從1996年起，他就將個人積蓄和社會捐贈的資金設(shè)立基金，用于鼓勵和表彰年輕的科研人員。目前，基金已發(fā)展為“上海吳孟超醫(yī)學(xué)科技基金會”，總額達1500萬元。

1979年，在美國召開的國際外科學(xué)術(shù)會議上，吳孟超的發(fā)言，讓世界肝膽外科界第一次聽到了中國的聲音。今天，我國的肝病診斷準確率、手術(shù)成功率和術(shù)后存活率位居世界領(lǐng)先，中國人當之無愧地攀上了肝膽外科的峰巔。

吳孟超不愿停下來。在他的藍圖里，5到10年間，肝癌術(shù)后5年生存率要提高到80%；30年到50年間，中國人要為全世界找到治療肝癌的根本途徑。

又一個春天悄然來臨。55年前，同樣是在這樣一個草長鶯飛的季節(jié)，吳孟超先后參軍、入黨。“為共產(chǎn)主義奮斗終生”“全心全意為人民服務(wù)”，軍旗黨旗下發(fā)出的莊嚴誓言，與他從醫(yī)時宣讀的希波克拉底誓言一起，在吳孟超的生命中刻下了最深的印記。