大院家風

李燕

一

小時候，我們家生活在省軍區大院里。那時候，大院里的孩子特別多，差不多每家都有三四個孩子，一放學就滿大院里瘋跑、玩耍。放暑假了，大院的孩子就如同放養的羊群，呼喊著跑回家，書包一扔，轉眼就不見了人影。原本安靜的大院里多了幾分喧囂。到了中午吃飯的時候，樓上樓下大人們叫喊孩子們吃飯的聲音此起彼伏：“妹娃崽……恰飯得了……”“軍伢子……到啦里克得，快回來恰飯得……”不一會兒，大院里又恢復了暫時的寧靜。午后，火辣辣的太陽，曬得樓前院墻上的紫藤都打了蔫，地面被曬得滾燙，空氣里翻滾著一股股熱浪。趁大人們午睡，孩子們又偷偷地溜出來，聚集在樓道里，女孩子藏貓貓，男孩子們開始搧紙板。樓上曹干事家的老大曹建軍，外號“胖墩”，仗著自己身高體胖，經常耍橫。那天，他輸光了手里的紙板，趁弟弟不注意，神速地在弟弟的口袋里摸了一把，被弟弟發現后兩人扭作一團。弟弟長得瘦小，和胖墩打架根本就不占上風，眼看著弟弟就要吃虧，其他幾個孩子為打抱不平加入了“戰斗”。最后胖墩“寡不敵眾”敗下陣來，坐在地上哭著說大伙欺負他。被吵醒的大人們出來后，都在訓斥著自家的孩子，胖墩的媽媽是個地道的湖南人，沖著一群孩子嚷嚷訓斥：“一群鬼伢子，搞得么子鬼塞？我看是雜該敲腦殼的被死鬼。”說完氣呼呼地拉起胖墩，扭著矮胖的身體一邊嘟囔著一邊往樓上走了。本以為事情就平息了，誰知回到家，父親把我們訓斥了一頓，又逼著弟弟到樓上向曹建軍道了歉。委屈的弟弟雖然不服氣，可又不敢反駁，父親向來對他特別嚴厲，他怕父親！以至于在后來弟弟的成長過程中，他一直都很畏懼父親。

南方夏季的晚上，更是悶熱又潮濕，給弟弟妹妹洗了澡，把他們一個一個抱進蚊帳里，卻熱得滿床翻滾睡不著，不一會兒就大汗淋漓。寧靜的夏夜，萬籟俱靜，只有窗外的草叢里，蟋蟀在唧唧地叫個不停，蚊帳里的扇子也在搖個不停，好不容易把弟弟妹妹哄睡了，自己才迷迷糊糊進入睡夢中。“嗚嗚……”突然，一陣刺耳的警報聲劃破寂靜的夜空，回蕩在大院上空，緊接著，是一陣急促猛烈的腳步聲。我馬上意識到：又搞防控演習了。此時父親出差，媽媽已經去上夜班。按照慣例，警報期間家家戶戶是不允許開燈的，我立即叫醒弟弟妹妹，借著窗外的月光，慌亂地給他們穿上衣服，在警衛戰士的幫助下，背著妹妹拉著弟弟，穿過一片橘林，深一腳淺一腳地往防空洞里跑，我們是最后進入防空洞的，到了燈下，才看到一幕讓人忍俊不禁的狼狽：弟弟的衣服扣子完全沒有按序排列，妹妹的兩只鞋子也顛倒了位置。再看看別的孩子，都是有父親媽媽領著，我心里既恐懼又委屈，卻又不敢在弟弟妹妹面前流露，第二天見到媽媽后才敢號啕大哭。在那個特殊的年代，軍區經常搞防空演習。

由于父親工作特殊，記得有很長一段時間，他總是出差不在家，至于去了哪里，我們都不知道。后來從父親處里的人和媽媽的對話中，我隱約知道，父親是在某地執行戰備任務。媽媽要上班，哪有更多的時間照顧我們。那時因妹妹年齡太小，媽媽實在無法顧及，只好讓大伯帶到貴陽。轉眼妹妹到了上幼兒園的年齡，又被大伯送回了長沙。記得那天，我和父親媽媽到火車站去接大伯大娘和妹妹，遠遠看到大娘抱著妹妹從車上下來，我們高興地迎上前去，父親張開雙手要接過妹妹，此時妹妹卻下意識地緊緊抱住大娘的脖子不肯松手，回頭怯怯地看著父親：“解放軍叔叔好。”瞬間，父親的臉上露出了尷尬又無奈的笑容。再看媽媽，分明有兩行淚珠順著眼角流下。有好長一段時間，妹妹一直和我們保持距離，惹得媽媽傷心地哭過好幾回。后來妹妹被送到幼兒園寄宿班，一周回來一次，每周六我放學后去幼兒園把她接回。每當說起這件事，妹妹總說自己是父親不管、媽媽不疼的孩子。

一年當中，父親有大半的時間是不在家的，我們那個年代的孩子，沒有現在的孩子這么嬌氣，大人們忙著自己的工作，孩子們都是大的看小的，衣服也是大的穿了小的撿。我也是從那時起，學會了洗衣、做飯、照顧弟弟妹妹，養成了替父親媽媽擔當家務的習慣和獨立的性格。

父親平時對我們的管教雖然嚴格，但在生活中，對我們卻關懷備至。在那個物資貧乏的年代，糧食竟有粗糧細糧之分，父親平時都是把細糧留給爺爺和我們吃，自己和媽媽吃粗糧。有時出差回來，父親還會給弟弟妹妹帶回好吃的零食，給我帶回漂亮的花裙子和文具，而他自己的生活卻十分節儉，總是一身軍裝穿了一年又一年。我印象當中，父親總是穿洗得發白的軍裝。在我長到十幾歲的時候，媽媽就把父親節省下來的軍裝稍作修改，變成我的衣服，再或者就滿足家里表哥們的要求，寄給他們穿。現在想想，父親對我們既嚴厲又和藹。

父親戎馬一生，光明磊落。參軍前在村里的學校教過書，參加過抗美援朝戰爭。從朝鮮回國后，赴酒泉衛星發射基地駐守，后來考取了西安工程學院。因為父親的勤懇努力，又是技術兵種，所以在部隊很快被提干。幾十年隨部隊輾轉祖國各地，足跡遍布北京、甘肅酒泉、陜西西安、河南洛陽、新疆、廣西寨沙、廣東湛江、廣州、海南等地，最后調至湖南省軍區特種兵處至轉業。每次處里有出差任務，父親總是欣然接受，從不向領導提家里的困難和要求。記得有一年，父親去某部參加戰備防御工程會戰，一去就是兩年多，一年也只有回來兩次。期間，媽媽因為意外受到驚嚇而一度抑郁不能工作，父親便寫信讓伯父家的姐姐來照顧媽媽，稍作安頓后又返回了會戰指揮部，那時，我覺得父親特別不近人情。

其實父親除了工作以外，在他心目中分量最重的就是親情。他心里裝的不只是我們這個五口之家，還有爺爺奶奶、兩個伯父一家和我的姑姑們，包括我的舅舅和姨母，父親也都把他們當作自己至親至敬的親人，不論誰家有困難，他和媽媽都會意見統一地傾其所有、鼎力相助。他十八歲參軍，離開家鄉多年，時常為沒有在家為父母盡孝而自責，所以在部隊多年，他除了留下我們一家簡單的生活開支，其余津貼全部寄回老家贍養爺爺奶奶。后來，大伯父下放，二伯父、伯母去世得早，家里幾個哥哥姐姐結婚出嫁，也都是父親和媽媽一手操辦。直到退休后，他和媽媽的工資也是經常拿出來接濟老家的姑姑和親戚們，以至于父母走后，除了他們居住的一套房子外，沒有給我們姊妹幾個留下任何遺產。到現在，老家的哥哥姐姐們一直在說，沒有我父母的資助就沒有他們的今天，他們始終沒有忘記父親對他們的恩情。聽姑姑說，當年奶奶聽說父親去了朝鮮，又一直杳無音信，整天以淚洗面，直到哭得眼睛模糊看不見東西。后來抑郁成疾，早早過世。她臨終前一直念叨著父親和伯父的名字，父親和大伯父都在外地沒能回家給奶奶送終。這件事成了父親一生的痛。

二

后來父親轉業了，為了滿足爺爺的意愿，他放棄了留在大城市的機會，帶著我們全家來到了這個偏遠的小城鎮。來到地方工作后，父親在單位擔任領導，他一邊努力熟悉單位的工作，一邊耐心地教誨我們適應新的生活環境，他鄭重地把媽媽和我們叫到一起，特別囑咐我們：“一定和鄰居們搞好關系，在院里凡事一定不能搞特殊。”當時我們似懂非懂地記住了父親的話。

幾十年的軍旅生涯，軍人的本色已經融入父親人生的全部，我能感覺到，父親雖然脫下了軍裝，卻沒有脫離軍人的本色。平時做事依舊是嚴以律己、光明磊落。那幾年我姑姑家的幾個表哥，來找父親幫他們找臨時工干，父親就把他們安排到工地上，干推小車、攪拌水泥沙子等最苦最累的活。后來，工地負責人看大表哥工作十分賣力又誠實厚道，就安排他擔任工地倉庫的保管。父親聽說后，立即說服表哥又回到工地推小車，直到幾年后，表哥通過自己努力考試后，才干上了技術工種。

父親單位的人有時從家鄉帶回一些土特產送到家里來，父親總是婉言謝絕，實在推辭不下，就會讓媽媽買上東西把人情還回去，并叮囑媽媽不能輕易接受人家的禮品。院里的人都說，父親不近人情，不太懂得人情世故。媽媽有時也埋怨父親不講情面，給幾個表哥求情，可父親卻總是一臉嚴肅地回絕媽媽：“這些事你不要插嘴，我有分寸。”

父親還有一件讓我至今難忘的“壯舉”。在我們家屬院里有一條水溝，據說是通著黃河大壩下的泄洪水渠，也充當著院里的下水道。平時水位不高，聽院里的老人們說，只有下大雨或黃河漲大水時，溝里的水才會上漲。北方的夏季雖然不像南方那樣整天陰雨綿綿，卻也是“六月天，孩兒面”。記得那天，早上還是風和日麗，到了中午，突然雷聲大作，眼看著黑壓壓的烏云就從西邊的天空翻滾而來，不一會兒便電閃雷鳴，暴雨傾盆。風催著雨，雨乘著風，像天河決了口子，頃刻間就把天地間變成白茫茫的一片。瓢潑大雨從中午一直下到晚上，溝里的水迅速猛漲。吃著飯的父親突然意識到什么，扔下飯碗，開門消失在雨夜里。經和值班人員排查，排水溝通往外部的橋洞處，被淤泥和垃圾堵塞，造成溝里的水流速慢，眼看就要平到地面，家屬院里的住房面臨著進水的危險。父親出去查看了情況以后，立即召集院里的職工帶上工具趕到現場，來不及多想，他第一個跳進齊腰深的水溝里，冒著傾盆大雨清理淤泥、垃圾，排水溝疏通了，水位沒有繼續上漲，大院安全度過了汛期。可是經過雨淋水泡，父親原本在朝鮮負過傷的腰病復發了，在床上躺了一個星期不能動彈。事后媽媽責怪他：“你都這把年紀了，是不想要老命了嗎？”父親卻裝作沒聽到。

雖然離開部隊多年，父親做事還是那樣堅決果斷，危急時刻，仍然彰顯著軍人的作風，挺起的仍然是軍人的脊梁。后來在學校，我飽含深情寫出作文《我的父親》，傾注了我對父親的崇拜和敬仰之情，被老師當作范文在年級里傳誦。從那時起，父親高大博愛的形象更加深深地烙印在我的心里。

后來我參加工作了，被分到紡織廠工作。記得每次我上夜班，父親怕我睡過頭，總是一邊看書一邊等到11點以后叫醒我，然后一直送我到班車停靠點，看到我上車后他才放心地回去。而每次我下了中班12點多鐘，一下班車，總會遠遠地看到父親站在路燈下的身影，無論春夏秋冬，多少年那個身影從沒有間斷，并且已深深地鐫刻在我的腦海中……每次看到父親的身影，我的心里就充滿了安全感。父親心疼我工作辛苦，經常會煮上兩個雞蛋用籠布包著放在我的床頭，看我吃下后，他才放心地回屋睡覺。這樣的情景一直持續到我結婚成家搬出家里。后來企業改制，廠里發生了很大變化，很多同事都在通過關系調出廠子，找到更好的工作。媽媽不止一次地埋怨父親：“閨女身體不好，三班倒的工作又辛苦，你就不能想辦法給她調動一下嗎？”父親總是沉默不語。后來，我在單位從事共青團工作，經常參加演講比賽，父親單位的辦公室主任了解到我有寫作基礎，而恰巧辦公室正好也缺個人，打算調我到辦公室做文秘。父親為此事找我長談了一次，語重心長地對我說：“孩子，雖然我知道這對于你來說是一次難得的機會，盡管是工作需要，但也難免會被人誤解，爸不想為這事在單位落閑話，我相信你懂得父親的心思。”就這樣，我放棄了一次人生轉折的機會，當時心里別提多么委屈和不理解。直到多年以后，每每聽到單位的人對父親高度評價和贊揚，我似乎才理解了父親，感覺到了父親高尚的人格魅力，也使我逐漸感悟到：這個世界上，愛你最深，卻最不善表達的人，便是父親！

二十世紀八十年代，我在企業擔任團干部期間，曾多次被團地委評為模范團干部和新長征突擊手，有幸被團地委選送到中央團校學習。開學的時間，恰好是弟弟結婚的日子。權衡再三，我向父親表達了準備放棄去北京學習的想法，父親一聽堅決反對：“弟弟結婚是大事，可這樣的學習機會和榮譽更難得，你就放心去吧，家里有我和你媽呢！”在父親的一再堅持下，我缺席了弟弟的婚禮，如約參加了中央團校第35期培訓班的學習。回想我的成長經歷，不論是在學習、工作，還是入團、入黨的每個過程中，我時常都能感受到父親在我身后默默支持和幫助的力量。

三

父親到地方工作后，多次被地區授予“先進黨務工作者”稱號，并被聘為省級專業技術人才和政工師，為地方經濟建設貢獻了自己的畢生精力。

父親一生潔身自好，看到我們每天工作繁忙，從來不和我們提什么要求，平時感冒生病，他也囑咐媽媽不要告訴我們，生怕給我們增加負擔和影響工作。在他81歲生日的那天，他突然自言自語地說：“你們的大伯去世十幾年了，你們的大娘也快90歲了，有生之年不知還能不能再去看望一下。”其實那時父親已經前后兩次因腦血栓造成半身肢體麻木，走路都十分困難。我們都懂得父親的心思，他心里牽掛著遠在貴陽的大娘！可看到他走路一瘸一拐的樣子，又擔心路途遙遠，他身體受不了，所以全家始終都在猶豫。后來看著父親日漸消瘦的面龐和一天不如一天的身體，全家人都不忍心拒絕父親唯一的一次要求，經和媽媽商量，在咨詢了醫生后，帶足了藥品，我們姊妹幾個在單位請了假，帶著父母踏上了去貴陽的行程，為大娘過了90歲生日，了卻了父親的心愿。這次，父親還意外地見到了他的戰友孫瑞喜叔叔，老戰友重逢更是讓父親激動不已。雖然一路上父親總是咳嗽不停，但看得出，他心里是滿足的。那邊的哥哥姐姐們和爸媽的感情也是非同尋常，父親見到親人竟高興得像個孩子一樣。

沒想到這一次相見，竟成了永別。回來后不到一周，突然接到三姑去世的消息，父親不顧我們的反對，堅持要回老家祭奠。在姑姑的葬禮上，父親因悲痛而兩腿發軟，竟然不能站立，回來后就被送進了醫院，查出肺癌晚期。病情很快惡化。在最后的幾個月里，父親被癌癥折磨得骨瘦嶙峋，但他從來都是不聲不響默默承受著病痛的折磨，父親的堅強更加讓我肅然起敬。那段時間，媽媽經常說：“你父親每天最高興的事就是等著你回來。”我只要回到家，就會用輪椅把他推到陽臺上曬太陽，有時讓他指導著種花，有時一邊給他洗腳、剪指甲、按摩，一邊和他回憶在部隊生活的情景，回憶他的戰友老曹、老葉，回憶大院里那些有趣的事情……只有這個時候，才能看到父親久違的笑容。最后的日子，已經大小便失禁的父親時而清醒，時而糊涂。有段時間，他居然為了減少大小便次數而拒絕吃飯，當我明白他的心思時，我跪在他面前抱著他號啕大哭：“爸，您一生總在想著別人，現在就給我們一次孝敬您的機會吧！”那天，我喂他吃完飯，他示意我坐到跟前，抬頭看著墻上的全家福，突然用力攥緊了我的手，用深情的目光看著我，無須多言，我下意識地握緊了父親的雙手，心領神會地和他對視著點了點頭。我看到父親的臉上露出了一絲欣慰滿意的微笑。我知道，那是父親的囑托：照顧好媽媽，照顧好這個家。最后的幾天，我們沒有聽醫生的建議把父親送進ICU，而是在普通病房里一步不離地守著他，陪伴他度過了最后的日子。父親是在全家人溫馨的陪伴下走的，走得很安詳。