荒野寓言

劉景婧

深夜，讀陶麗群的文字時，我會不時想起墨西哥作家胡安·魯爾福的一幅攝影作品：一棵黑色的樹，枝干糾結、纏繞，枝葉之間形成一張巨大的蜘蛛網，在寂靜中互相拉扯，那種巨大的張力猶如黑色火焰，直刺天空;就是這樣一棵樹，它的背景，是無垠的曠野，和曠野盡頭那一座白得刺目的荒山。

陶麗群的散文《凜冬》，無疑就是一則荒野寓言。

這則荒野寓言來自一個名叫“凜冬”的活物——是的，在陶麗群的筆下，凜冬不只是一個季節，它更像一個有血有肉的活物，沉重憂郁地游走在荒涼的大地上：它路過淹死了一個女孩的池塘，帶走血氣方剛的年輕人，和忠誠的狗默默對話，與孤寡老兵劉四爺達成“死亡契約”;它穿越塵世煙火中忙碌的男人女人，仔仔細細地和影子回顧了有關土地的一生，最后把一個人從黑色的偏房送進了黑色的棺木……每一件往事，都像一節糾結的枝干，互相纏繞成了塵世之樹。凜冬像一個死亡的寓言，經過的，都是人間的真相。

《凜冬》的寓言性是由《鄉村系列》生發的。陶麗群是一個安靜而有力量的寫作者。她寫于2015年的散文《鄉村系列》，有密集的陰郁，這陰郁就像生長在廣西深山里的植物，葳蕤蓬勃、冰涼潮濕，把故鄉的老宅、深夜的火車、母親的菜園、空蕩的村莊，融進生死的體悟，細細密密地鋪寫開來，給人深重的壓迫感。到了《凜冬》，生死的主題思考一直延續，但文字上已經有了疏落的開闊之勢。

“草枯。風厲。陽光弱。凜冬終于來臨。”短促的開頭簡潔有力，一開始，就為凜冬的出場奠定了一個荒野的背景。接著，隨著凜冬的四處游走，作者的寫作視角也緊隨而上，自然而然地把鄉村里所有與凜冬相關的人事娓娓道來。文字簡潔、克制，以短句居多，抒情性的密集長句逐漸減少。曾經聽過一種說法：“痛苦長了，句子就短了。”在陶麗群的寫作視野里，我們可以感受到她刀割斧砍般的短句力量，文字在真實與虛幻之間游走，自由恣意，對煙火人世的書寫更隱忍、更深刻;精心選擇與死亡主題緊密相關的鄉村事件，把容量巨大的哲學思考不動聲色地融進空闊的敘事中，不再給人密集的壓迫感，卻悄無聲息地讓人在心靈深處生出隱痛——我想，這就是隱喻的力量。隱喻的產生不是憑空而來，更不是單純依靠寫作的硬性創新或刻意雕琢。它來自寫作者對生活長年累月的細致審查，來自潛意識自我的深刻反省，來自對眾多文體觸類旁通的學習借鑒，甚至來自對已凝固成形的寫作視角、寫作手法的無情砍伐……這些不動聲色的進步，其實都要看寫作者是否能對自己冷著眼，沉住氣，狠下心。一旦心靈被虛榮和浮夸包圍，寫作必將功虧一簣，更不用提思想的精進了。

凜冬孤獨地生長在荒野中，無數生命在它身體里成長、凋敝，生死的累積讓它儼然活成了一個寓言。陶麗群的散文由《鄉村系列》的寫實生發，走向《凜冬》的隱喻，散文的邊界不斷拓寬，哲學的根須不斷延展，這些寶貴的歷程，都將成為散文寫作的借鑒之路。