總是那么親近

《廣西文學(xué)》四十歲那年的一月，我的短篇小說《靈魂安慰者》終于登上《廣西文學(xué)》這列永不停歇的火車，從此我開始了至今仍不知道站點在哪里的旅程。我沒有仔細(xì)統(tǒng)計在《廣西文學(xué)》發(fā)了多少篇小說，但我內(nèi)心深處鐫刻著三件事：獲過三次年度獎;1998年第二、四、九期發(fā)了三個頭條;“外面發(fā)不了的，拿回來發(fā)”。

年度獎沒什么好細(xì)說的。但一家刊物一年內(nèi)給一個作者發(fā)三個作品，且全是頭條，應(yīng)該在中國文學(xué)期刊界是少有甚至沒有的。當(dāng)時是羅傳洲老師當(dāng)主編，第三個中篇刊出后的9月中旬，他給我打來電話，開口就問我：“最近在看什么書？進(jìn)步挺大的。”我腦子一時蒙了，看過的書擁擠而來，最終全被堵在記憶的門口。印象中我最后是這樣回答的：“我沒看什么書。”羅傳洲老師當(dāng)時頓了兩秒鐘，我猜想他并不相信。到現(xiàn)在，我也沒回憶起，當(dāng)時我在看什么書，就是說以什么書為主要閱讀對象。我讀書一向不求甚解，不愿過多過深體會書中奧妙，致使我塞滿書架上的書總是白讀。我說我最近沒讀什么書，羅傳洲老師就換了話題，當(dāng)時好像我們扯了不少閑篇。或許我的“不配合”，最終讓羅傳洲老師的采訪遭遇失敗。

之前的1996年秋天，我跟羅傳洲老師見過。不止羅傳洲老師一個，還有蔣錫元社長以及嚴(yán)風(fēng)華、覃瑞強、馮艷冰、韋露、廖海華等諸位老師，還有自治區(qū)文聯(lián)韋一凡副主席、鬼子、李棟等名家。他們一行十幾人，應(yīng)全州之邀前來講課采風(fēng)。那個活動搞得蠻大，桂林市區(qū)及全州縣本土的文學(xué)愛好者，有幾十人吧。在縣委招待賓館大堂，我第一次見到《廣西文學(xué)》的全體編輯老師。也是我第一次認(rèn)識辦文學(xué)期刊的外地人。桂林每年都會來許多外省大小刊物的編輯，我?guī)缀跻姴恢！稄V西文學(xué)》從社長主編到普通編輯，平易近人，客氣和氣，在兩三天的交往中我收獲挺大。當(dāng)時，我在《漓江日報》任副刊編輯，年紀(jì)輕輕的聽到年齡比我大的作者也叫我老師，很受用，飄飄然，甚至有些高高在上。接觸《廣西文學(xué)》編輯老師后，心感慚愧，立即割掉剛長出的不健康的鋒芒。我的這種“美德”能保持到今天，緣于第一次與《廣西文學(xué)》老師們相處的場景時常縈繞在心頭，敲打我，提醒我。那次文學(xué)課上，多個老師輪流授課。輪到覃瑞強老師上課時，他開場說：“羅總說過，不能每次都講一樣的內(nèi)容……”這對經(jīng)常講課的人是很大的挑戰(zhàn)。現(xiàn)在我也偶爾被請去講課，上過貴州一所大學(xué)的講臺。能拒絕的邀約我盡量婉拒，因為壓力太大了。盡管每次面對的不是同一批受眾，但一想到我講同樣的內(nèi)容，就會臉紅心跳，想起那年覃瑞強老師的那句開場白。授課人不要一個講義講到底，更新講義（課件內(nèi)容）對授課人是一種鞭策，逼迫授課人去更新知識，深度思考。覃瑞強老師不經(jīng)意的一句話，對我的影響蠻大的。人在日常生活中，在成長歷程中，總有那么一個場景、一句話，改變著自己。一旦我有推脫不掉的講座，我都盡量做到內(nèi)容不重復(fù)，至少不能完全重復(fù)，認(rèn)真對待每一次講座，以“備課”促進(jìn)思考，提高自己。

與編輯老師們相識交往，并不是我1998年一年發(fā)三個頭條的理由。跟編輯老師交往密切長久的作者多了去。一年三發(fā)，我料想不到，估計作為主編的羅傳洲老師也想不到。那一年，我把三個自認(rèn)為最好的作品先后寄過去，全部獲得肯定。《廣西文學(xué)》當(dāng)年將我當(dāng)作重點作者培養(yǎng)，希望我能沖出廣西走向全國。我沒有抓住機會，心野了，借口工作忙碌，接下來三四年基本沒寫作。幾年后重新寫作時，有的感覺已找不到，有的一出發(fā)就偏離了方向。

還有一件事即“外面發(fā)不了的，拿回來發(fā)”。此話《廣西文學(xué)》編輯部里不止覃瑞強老師對我說過，還有羅傳洲等老師也這么貼心和善解人意。一個作者老是上不了稿子，會失去信心，懷疑人生。可以推測，這句話編輯部的老師不只對我一個人說的，廣西眾多作家一定得到過同樣的關(guān)懷。寫作處于上升階段，或者正在瓶頸突破期，特別需要鼓勵。文學(xué)沒有絕對標(biāo)準(zhǔn)，對文學(xué)的理解、作品的閱讀感受各有不同，加上各刊物有各自定位，作品能刊出或者被槍斃都是很正常的事。我的作品外省刊物不接收，我還有本土保底刊物，那些年月，我備感幸福，對文學(xué)的熱情高漲不退。

羅傳洲老師離開《廣西文學(xué)》兩年后，有一天我收到他寄給我的退稿，是我手寫的稿子，一個中篇。這篇小說我都差不多忘記了。羅老師附信說，整理辦公室時發(fā)現(xiàn)了它。這個稿子有諸多不足，未入羅老師的法眼，被我不斷砸過來的稿子（這是大忌，任何作者都不可任性）覆蓋在稿子堆里。羅老師之所以要退給我，因為他覺得里面有可取的東西，值得修改或者重寫。這個書稿，我一直留著，歷次處理舊書舊報廢紙，都被重點保護下來。這個目前手頭唯一存留的退稿，是一份非常好的紀(jì)念。羅傳洲老師調(diào)到不同的崗位，仍然記掛我，偶然碰上總是熱情如舊、親切如舊。2008年深冬，桂林遭遇特大冰雪災(zāi)害，2009年春節(jié)期間羅傳洲老師陪同在中國作家協(xié)會工作的報告文學(xué)作家蔣巍赴桂林采訪。我們?nèi)斯策M(jìn)元宵節(jié)晚餐。羅傳洲老師詳細(xì)詢問我最近創(chuàng)作情況，談?wù)撍吹降奈易罱l(fā)表的小說，指出我不足的同時，給予我極大的鼓勵與期望。

編輯部里馮艷冰、嚴(yán)風(fēng)華老師，韋露小妹，包括后來的李約熱兄等，都與我保持著良好的關(guān)系，每次相見親切感溢于言表。刊物無大小，刊物好不好，要看有沒有好編輯。《廣西文學(xué)》既抓精品，又承擔(dān)著培養(yǎng)本土作者的重任。長期以來，她培養(yǎng)了許許多多文學(xué)人才，絕大多數(shù)有大成就和小成就的廣西作者，獲得過《廣西文學(xué)》的溫暖與關(guān)懷。為她慶生，感激的話語說不盡。只有繼續(xù)努力，寫出好作品，才是對她最有力的回報。

【盤文波，曾用筆名光盤，桂林人，中國作家協(xié)會會員，一級作家，廣西作家協(xié)會副主席、桂林市作家協(xié)會主席。著有長篇小說《失散》《英雄水雷》《眼睛里的聲音》等七部。出版中短篇小說集《廣西當(dāng)代作家叢書·光盤卷》《桃花島那一夜》《野菊花》。作品散見于《十月》《花城》《上海文學(xué)》《鐘山》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說選刊》《長江文藝·好小說選刊》等刊，小說多次入選各種文學(xué)選本。曾獲第十屆《上海文學(xué)》獎、廣西第五屆文藝創(chuàng)作銅鼓獎、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎、廣西第七屆青年文學(xué)獨秀獎等。】

責(zé)任編輯? ?韋 露