應該說的話

宗璞

有一年春節，鐵凝來看我。她說：“我剛從楊絳先生那里來。她問我，你要去看鐘璞嗎？我說是的。楊先生說，替我問她好。”

我一聽，立刻叫人撥通楊先生的電話。好在電話號碼還在那里。報名以后，保姆小吳說：“我去問奶奶。”楊先生很快來接電話了。

我向楊先生問安，兩人都很高興。我們本是師生關系。我上過她的英國小說選讀這門課。說著話，彼此都有點傷感。楊先生說：“我還記得你聽課時候的樣子。我從來沒有把你當作學生，我一直把你當作作家。我是上一代女作家里最年輕的，你是這一代女作家最年長的。我們兩個聯系了兩代人。”我從不知楊先生有這樣的想法，也沒聽到過這樣的說法。我這一代中最年長的應該是茹志鵑。但因為我是楊先生的學生，所以她知道我。在電話里我聽見楊先生的聲音稍有些沙啞，但講話還是很清楚。楊先生說：“我又聽見鳥叫了。”我當學生時她就說我的聲音像鳥叫。我說要去看她，鐵凝在旁說：“我陪你去。”可是，因為南沙溝沒有電梯，我不能上樓。結果就像許多事情一樣，拖啊拖，拖到最后終于沒有去看她。這是我們的遺憾。

1966年8月18日，在天安門前有接見紅衛兵的活動。為配合這次接見，各單位又揪出一些不起眼的“牛鬼蛇神”，我便在其中。我當時已被隔離在貢院西街《世界文學》雜志原址，和編輯部幾位同志一起，每天中午在火爐上煮方便面。這一天下午，我被傳喚到社科院大院編輯部的辦公室，和外文所的老先生們一起接受批斗。我好像是升級了，當時楊絳先生也在場。造反派氣勢洶洶地喊口號，有人向楊先生大聲喝叫：“告訴你不準搽粉，你怎么還搽？”楊先生天生皮膚很白，她低聲分辯：“沒有搽。”那人又大聲喝叫：“不準分辯！”

因為“子彈”不多，批斗很快結束。這是8.18那天在我們這個小單位的一幕。

1969年秋，我和蔡仲德結婚，當時“文革”氣氛已經有所緩和。《世界文學》編輯部和外文所有十來位同志來祝賀，楊先生也在其中。她是來客中唯一的長者。

以后，我和楊先生之間的不愉快是時代的顛簸所致。一切關系都撕裂了、扭曲了，極不正常。

楊先生走在人生邊緣上時，想來是希望一切正常。我現在也到了人生的邊緣。我要說一聲：“楊先生，我的老師。不久在彼岸，讓我再在你的指導下研讀英國小說吧。”以上的文字是多年前寫的。因為覺得事情已經過去，不必再提起，也就擱下了。轉眼間，楊先生去世已將五年。現在看來這些話還是應該說，告訴大家楊先生和我的關系狀況。我想這也是楊先生所希望的。

北宋哲學家張載把辯證法的規律歸納為四句話：“有象斯有對，對必反其為;有反斯有仇，仇必和而解。”人的一生不知有多少大小恩怨，只是爭執，離仇還遠，也都應該和而解。我相信這個道理。

選自《中華讀書報》