八百米故鄉

蘇童

在我的字典里，故鄉常常是被縮小的，有時候僅僅縮小成一條狹窄的街道，有時候故鄉是被壓扁的，它是一片一片記憶的碎片，閃爍著寒冷或者溫暖的光芒。所謂我的字典，是一本寫作者的字典，我需要的一切詞匯，都經過了打包處理，便于攜帶，包括故鄉這個沉重而龐大的字眼。

每個人都有故鄉，而我最強烈的感受是，我的故鄉一直在藏匿，在躲閃，甚至在融化。更重要的是，它是一系列的問號，什么是故鄉？故鄉在哪里？問號始終打開著，這么多年了，我還在想象故鄉，發現故鄉。

我對蘇州城北再熟悉不過了。每一條街路，每一間工廠，甚至大街小巷里的好多戶人家，我都知道他們的底細。但是那個地區太擁擠了，太低矮了，我從來沒有機會徹底解放我的目光，我從來沒有獲得過登高遠眺一覽江山的經驗。那年夏天，我意識到我對新居的期待是一場空歡喜，三層樓，視線還是被遮蔽的。我無法獲得一個觀察者的視線，即使是描寫一條街的街景，我仍然要通過腦子里的記憶，還有想象。

但是從文學意義上說，八百米也許可以成為一個故鄉了，只是稍顯局促而已。從孩提時代到二十歲，我主要是在蘇州城北的這八百米范圍內活動，成長。我的寫作，其實一直在利用這局促的八百米的故鄉，有一些事物總是在我創作過程中浮現在腦海里，分別是河水、鐵路、工廠、河里的客船、駁船和農用船。許多敞開的房屋的門洞，早晨和黃昏街上的人流、嘈雜的市聲。那八百米范圍里的居民，老老少少，男男女女，有好多人臉會在我寫作的時候悄悄一閃，進入我的記憶，那些事物，那些人都以故鄉的名義降臨。為了寫作，我有一條虛擬的抵達故鄉之路，我習慣設定一個出發地，這是故鄉模糊的版圖中唯一清晰的地標，也就是零公里處。我設定的所謂的零公里處，就是我二十歲以前居住的舊屋。

也許我走了我父親的路，注定是要離開故鄉的。在我的兄弟姐妹中，我是唯一一個離開的人，而且不準備回去。我似乎已經習慣了離開，或者說，我已經習慣了出走。我不能說，人之所以有故鄉，是因為他要離開故鄉。但在我的心目中，與故鄉密切相關的字眼，有時候是鄉思，有時候就是出走。

我去了我父母的故鄉揚中，滿眼生疏，父輩在此留下的痕跡已經無從追尋。我現在回到蘇州，回到蘇州城北我以前曾經有過的八百米故鄉，什么都不見了，只留下兩座清代同治年間的石拱橋，一南一北，供人們憑吊。我發現在拆除了古舊的房屋之后城北地區變得很空曠，同時也很小，那兩座橋之間，現在看起來，八百米也不到！

所以，我懷疑我的八百米故鄉也僅僅是個錯覺。我內心需要一個多大的故鄉？我需要的故鄉究竟在哪里？我知道嗎？也許我并不知道。所以我說，直到現在，我還一直在想象故鄉，發現故鄉。

選自《八百米故鄉》