見證“中國天眼”成長記

2019年8月28日拍攝的“中國天眼”全景（檢修期間拍攝）。歐東衢攝

這是2016年6月27日拍攝的“中國天眼”（檢修期間拍攝）。歐東衢攝

2019年8月27日拍攝的“中國天眼”全景（檢修期間拍攝）。歐東衢攝

編者按：

“中國天眼”是目前世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，能夠接收到100多億光年以外的電磁信號。新華社記者歐東衢從2008年開始一直守候在“中國天眼”的身邊，在他的鏡頭和心里，記錄著這個“國之重器”成長的每一個腳步。

“與人們熟知的望遠鏡不同，FAST既不架在山頂，也不像‘哈勃那樣遨游太空，而是在貴州一片名為‘大窩凼的喀斯特洼地中立足。這個500米口徑的射電望遠鏡，猶如一只巨大的‘天眼，將探測遙遠、神秘的‘地外文明”。

這是2008年12月在新華社貴州分社做實習生的我參與采寫的“中國天眼”文字稿導語。13年前的我無法想象在貴州的群山之中如何搭建起全球最大的射電望遠鏡，也更沒想到，我實習期結束之后考入新華社貴州分社工作，全程見證了“中國天眼”的成長記。

貴州平塘縣大窩凼處于一大片漏斗天坑群——它就像一個天然的“巨碗”的支架，剛好能容納下中國“天眼”。從2008年選址確定，到項目基礎開挖;從第一塊反射面板安裝，到4450塊反射面板安裝完成;從項目初見雛形，到宣布落成啟用;從首次發現脈沖星，到發現300余顆脈沖星;從通過國家驗收，到正式對全球科學界開放，就像一個自己看著長大的孩子，我見證了中國“天眼”從啼哭落地到蹣跚學步、最終成為青年才俊、國家棟梁的全過程。

與中國“天眼”迅速成長的時間軸同步發生的，是美國波多黎各的阿雷西博天文臺巨型射電望遠鏡。近半個世紀里，阿雷西博天文臺所在區域先后遭遇多次颶風、地震沖擊，射電望遠鏡的機體結構傷痕累累。美國國家科學基金會此前宣布，阿雷西博天文臺射電望遠鏡將在關閉后被全面拆除。沒有想到，就在拆除計劃尚未啟動時，阿雷西博天文臺射電望遠鏡一夜之間發生坍塌，為自己的生涯畫上了句號。

就像是交接了擔負人類命運的歷史使命，“中國天眼”成為全球最大且最靈敏的射電望遠鏡，極大拓展了人類觀察宇宙視野的極限。

在十多年的采訪拍攝中，我一直沒有把“天眼”當作是純粹的機械裝置來拍攝。

2021年3月28日，工作人員對FAST反射面板進行常規維護。歐東衢攝

2021年3月27日，工作人員在“中國天眼”總控室內工作。歐東衢攝

工作人員在FAST饋源艙內工作（2017年8月10日攝）。2017年10月10日，中國科學院國家天文臺宣布，被譽為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）經過一年緊張調試，已實現指向、跟蹤、漂移掃描等多種觀測模式的順利運行，并確認了多顆新發現脈沖星。這是我國天文望遠鏡首次發現脈沖星，距“天眼之父”南仁東病逝不到1個月。歐東衢攝

這是2021年3月30日在500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）臺址拍攝的南仁東像。歐東衢攝

“天眼”，這是多么形象的詞語啊，就像躲在貴州群山之中靜靜觀察宇宙的一只“觀天巨眼”，“天眼”也仿佛是全人類眼睛的延伸。它能刺穿“光年之外”，能洞悉宇宙“前世”，是個身在洼地、心系深空的“天空實驗室”。

它也可以驗證和探索困擾人類很久的宇宙奧秘，比如引力理論驗證、星系演化、恒星和行星起源，乃至物質和生命的起源等。不僅是功能上的相似，從500米的高空向下俯瞰，無人機的視角下“天眼”的名稱如此形象。饋源艙是眼球，反射面板是視網膜，圈梁部分是眼眶，周圍的六座支撐塔是眼睫毛，群山構成了它的眼瞼——當夕陽西下，反射面板映射出金色的余暉，再沒有比這樣的場景更能形象表達“火眼金睛”的意思了。

為了讓射電望遠鏡能“安靜”地仰望星空，黔南布依族苗族自治州境內劃出了方圓近30公里的電磁波寧靜區。這就意味著，所有的電子設備都不能帶入這個電磁波寧靜區內，這也給我們的拍攝提供了難度。要想拍攝，只能在每年的“天眼”維護保養期間進行。那幾天的維護保養期，對于我來說，就是寶貴的拍攝窗口期。在窗口期內，我基本保持每天16個小時的滿負荷工作，從清晨到深夜，帶著幾十斤的設備，走遍了“天眼”周圍的群山。

我曾多次站在天眼旁的觀景臺上，慢慢看著夕陽從背后落下，月亮從我的左前方升起，或是整片銀河從我的右前方出現。“天眼”就這樣安安靜靜地看著宇宙億萬光年之外的天空，試圖為人類回答“我從哪里來”的根本疑惑。我也曾在深夜進入“天眼”的內部，從饋源艙處向外張望，手電筒光照之處，反射面板的連接點熠熠生輝，仿佛群星閃耀，一幕無以倫比的歌劇即將上演。

這么多年來，每次我拍攝“天眼”都能得到驚喜，每次也都能找到之前從未發現的視角。對天眼來說，它面對的是“看不完”的宇宙;對我來說，我面對的則是“拍不夠”的天眼。

不僅是“天眼”本身，在“天眼”工作的科學家和維護人員也是我拍攝的重點。每次饋源艙放下，科學家們進入饋源艙進行維護，我都覺得他們是進入了星球大戰里的星際旅行器，即將開始跨時空的奇妙旅程。

為對“天眼”的4450塊反射面板進行健康體檢，FAST調試組想到了一個只有科幻作家敢想的絕妙主意，他們于2017年底開始研制“微重力蜘蛛人”。該方案使用一個直徑7.6米的氦氣球將作業人員體重減少到FAST反射面板能夠承受的重量，使得作業者能夠到達射電望遠鏡反射面任意地方執行巡檢和維護作業。當第一個“微重力蜘蛛人”進入反射面板時，那個過程，就像是人類到達了一顆從未到達的行星，小心翼翼地在行星表面進行探索。

2021年3月29日，夜幕下的“中國天眼”（維護保養期間拍攝）。歐東衢攝

2021年3月31日零時起，全球科學家可以通過在線方式向國家天文臺提交觀測申請，并于8月份起分配到觀測時間。在美國阿雷西博天文臺射電望遠鏡結束57年的天文生涯后，中國把世界最大最靈敏的射電望遠鏡對全球科學界開放，把“中國天眼”拓展出的觀察宇宙的視野分享給全世界。這也意味著全球科學家們將打破疆域的限制，在同一片天空下仰望蒼穹、探索未知，為了人類共同的前途命運而努力，這是多么令人振奮的消息啊。31日零點，我在“中國天眼”的總控室里，與FAST工程師一起刷新提交觀測申請征集的登錄頁面。在登錄頁面順利打開的那一瞬間，我們共同體會到，中國始終秉持人類命運共同體理念，向全世界敞開著合作的大門。31日清晨，我趕在第一縷陽光灑向大地時操控無人機再次“飛閱”天眼。在貴州蒼翠的群山之中，“天眼”內薄霧縈繞。經歷了調試、試運行和正式開放運行后近6000個機時的觀測服務積累，目前“中國天眼”運行穩定可靠，靈敏度穩居世界射電望遠鏡之首，可有效探索的空間范圍體積遠超此前最先進的射電望遠鏡。從這一天開始，“中國天眼”也將注定為人類共同的未來承擔起更大的責任。

陶行知先生說：“人生為一大事來，做一大事去。”2017年9月，“中國天眼”原首席科學家兼總工程師南仁東因罹患肺癌去世，走前，他實現了奮斗一生的夢想——建一臺世界最大最強的射電望遠鏡。現在，

“中國天眼”已成為全球最大且最靈敏的射電望遠鏡，極大拓展了人類觀察宇宙視野的極限。2018年10月15日，中國科學院國家天文臺宣布，將一顆國際永久編號的小行星正式命名為“南仁東星”。

每次在夜晚拍攝“天眼”的時候，我也感覺，那顆遙遠的“南仁東星”在照耀著我。回望這十多年的拍攝，很多拍攝瞬間都成了珍貴的歷史資料畫面，再也無法重現。或許，用影像的方式記錄“天眼”，也是我必須完成的那件大事吧。

（責任編輯：高益涵）

2021年3月28日，夜幕下的“中國天眼”饋源艙（維護保養期間拍攝）。歐東衢攝