帶著相機散步

3月29日，兒童在美國加利福尼亞州北部小城伯靈格姆街頭的一個重新開放的游樂場玩耍。伯靈格姆所在的圣馬特奧縣目前處于加州四級防疫等級中相對較低的“橙色”等級，大部分商業和社會活動在控制客流的前提下得以恢復。吳曉凌攝

編輯讓我談新聞攝影。但新聞攝影是個很“重”和“大”的話題，不是我有限經歷和雜亂感悟能把握的。

就像現在，因為疫情居家一年了。兩個月前開始，不愛運動的自己開始每天帶著相機報復性出門散步一個小時，以疫情為大背景，挑些掃街照片發稿。這并不是攝影記者的常態，新聞攝影沒這么輕松簡單。最多算是對攝影技能的恢復性訓練吧。

我之前是專職攝影記者，目前的崗位并不是。同事從這兩個不同角度給予的共同理解，我都能感受也很感激。

只能談談這一個多月的散步中對攝影的一些感觸。

格物致知

通過帶著相機散步，我開始有意識地補攝影技術這門課，從最基本的器材補起。

我以前很看輕攝影技術層面的東西，推崇“寧拙毋巧，寧丑毋媚”，認真拍了20年照片，一直固執地信奉“有影兒就行”，從沒拍過RAW格式。不久前才通過對比測試鏡頭，親身體會了鏡頭之間和不同光圈間的巨大成像差異和特點。

以前做專職攝影記者時，兩臺旗艦單反機身，標配大三元自動對焦鏡頭，從超廣角到長焦一應俱全，無往不利。現在散步時基本只使用旁軸取景相機、手動對焦的50mm標準鏡頭。

沒有這些天放空的散步，就不會有下面關于鏡頭的感悟：

當你和這個世界不熟，你可以放心使用所有焦段的鏡頭，除了35mm。

50mm，略帶投入的旁觀。

28，24，甚至更廣的21mm，明目張膽，自以為不被察覺的冒犯。

85，90mm以上，冷靜快感的狙殺。

而35mm則不同，是促膝談心。往后挪半步，就顯得特別生分和冷漠。拿起這只鏡頭前，需要先被真正接納，心甘情愿地彼此開放。

變焦鏡頭？那無關態度而是欲望。手執利器，生殺予奪盡在掌握，拒絕任何糾結和錯過。

解構定焦鏡頭世界觀的，不是變焦的效率，而是手機攝像頭，不再刻意的拍照。

2020年3月9日，在美國舊金山，金門大橋旁的游客跳起合影留念。爆發新冠疫情的“至尊公主”號郵輪從遠處緩緩駛來。“至尊公主”號郵輪在海上滯留多日后，于9日中午抵達舊金山灣區奧克蘭碼頭，開始進行乘客轉運工作。吳曉凌攝

4月17日，美國加利福尼亞州副州長埃萊妮·庫納拉基斯（前）在米爾布雷參加集會，反對針對亞裔的歧視行為和仇恨犯罪。吳曉凌攝

選擇一只鏡頭，更多源于人生境遇和態度。比如此刻，異鄉異客，就用50mm標頭多一些。

這些話是否正確不重要。重要的是，它們來自個人的釀造，而非人云亦云，別人嚼過的饃。

就像每人都有一套拍攝系統，認真的攝影者，也應該對拍攝系統有由衷的個人理解。這可能是賦予照片不同溫度的起點。

攝影，要先了解器材的局限，然后觸摸它的極限，最后，要和器材的不完美和解。經由局限達到的自由才是真正的自由。

這大概也算是種淺顯的“格物致知”吧。

誠意正心

攝影記者是“個人性“很強的工作，走出去就會有各自的收獲。在紀實領域，當面對時代，把自己看輕些，盡量淡化“個人性”，照片可能會有更多驚喜。

4月23日，人們在美國加利福尼亞州北部小城圣馬特奧一家餐館用餐。吳曉凌攝

4月7日，在美國加利福尼亞州北部小城圣馬特奧，一列火車駛入站臺。吳曉凌攝

關于構圖，我95%以上的畫面大概都是簡單的黃金分割。復雜構圖、多要素互動，以及荒謬戲劇感，可以欣賞，偶遇幾張也好，但抗拒主動追求。

站在攝影的高度俯瞰新聞攝影，站在生命的高度俯瞰攝影，是我一直以來好高騖遠的想法。雖不能至，心向往之。

人有點小聰明很容易被看出來，現在拍照又變得越來越容易。一名攝影記者個別照片達到很高的水準當然好，但對新聞攝影進而紀實攝影而言，即使對攝影記者自己，都遠遠不夠。難的是不忘初心，不懼創新。一路都是磨煉，總有人經受住考驗。

我們最后都會被放到整個職業生涯的尺度、一生的維度上檢視。

關于新聞攝影，新華社劉衛兵和姚大偉兩位老師最近都出版了回顧新聞攝影生涯，整理新聞攝影理論的著述，《攝影實戰手記》和《來過》這兩本書是真正的寶藏。才氣和心氣、努力和機遇缺一不可，才能取得他們那樣的成就。

3月3日，美國加利福尼亞州舊金山街頭車輛稀少。舊金山市2日宣布，該市目前平均每天有67例新增新冠肺炎病例。根據加州相關防疫規定，可以從四級防疫層級中最高的“紫色”等級進入“紅色”等級。從3日上午8點起，餐館可以恢復堂食。吳曉凌攝

4月15日，一名行人從美國加利福尼亞州北部小城圣馬特奧街頭走過。吳曉凌攝

就我的同事而言，一下子能想到的還有年輕些的黃孝邦、普布扎西等很多老師，他們好像還沒出書，但只要繼續根植于大地，和故鄉一起守望成長，最終都會成為真正的“天王”和“大師”，以其照片的系統性和地域性優勢，以其廣闊、真實、并富有同情心。

在照片相對“貶值”的這個歷史階段，把照片放在一個多大的籃子里，或者說，用照片搭建起什么，決定了攝影師的不同價值。

王福春老師前些天去世了，但他永遠活在《火車上的中國人》那些雋永作品建筑起的王城里。那些照片也永遠成為民族記憶的一部分。

作為世界的非線性倒影，攝影的可能性也遠未窮盡。我相信，中國當代所有的巨變滄桑，偉大輝煌的歷程，看似平凡的瞬間，仍等待著我們慧眼發掘，定格在一張張照片中，成為經典和永恒。

而因為自身的局限，我大概只適合做個新聞攝影的流浪歌手。勉力完成本職工作的同時，通過攝影偶爾觸摸到微小的幸福和真理，已經足夠幸運。

繼續帶著相機散步去。

（責任編輯：高益涵）

4月17日，一名女子牽狗從美國加利福尼亞州北部小城伯靈格姆的高中校園走過。受疫倩影響，學校從去年3月起關閉校園，通過網課教學。吳曉凌攝

3月24日，在美國加利福尼亞州舊金山唐人街，一名男子站在一家旅游紀念品店鋪外。吳曉凌攝

3月31日，在美國加利福尼亞州北部舊金山灣區，一個老人坐在暫停營業的餐館外曬太陽。吳曉凌攝

4月11日，在美國加利福尼亞州北部小城伯靈格姆，兩只海鳥站在屋頂。吳曉凌攝