時光之塵

嚴彬

唐代即景

唐代正在我們手掌上

因為新發掘的開元通寶就在身邊

跟隨找寶人的腳步我們來到這里

在一處高高沙丘的腳下辨認出死樹的枝丫

這里沒有一片綠色的葉子——

接著我們找到了柳樹和白楊樹

它們都已經死去，被埋在沙里

如今又被人翻出來

那是我們聘請的找寶人和向導

他像挖出童年埋藏的玻璃球一般

沒有太費力氣就回到了老地方，挖出了沙棘

在丹丹烏里克的沙丘中

我們看到了佛塔和北方守護者群像

一個女人的形象出現在干枯的墻壁上

盡管她的發簪已經脫落

依然向我們無聲透露了當年的訊息

我們的東面是一口深掘井

西面是一些殘破的泥刻畫片

也許在講述與偶像寺[1]有關的故事

在被稱為“杜狄[2]的村莊”中

我們留宿三天兩夜

返回時沒有和一個人打招呼。

注釋：

[1] 偶像寺，臨時命名的古代建筑

[2] 杜狄，一位生活在偶像寺附近的當地向導。

沙漠中的蛾摩拉

大風吹開沙堆

狄拉伸出雙手將干柴撥開

我們穿著棉衣就站在邊上

看見一個肌膚雪白的女士揚起雙手

從一面灰泥墻上露出她豐腴的面孔

她的腰間纏著一層薄紗

恍如鼎盛時期地中海人的大理石雕塑

她微微側身向我們展現那年代不明的軀體和

本世紀人們那么熟悉的笑容

她身軀下方是埋得更深的佛塔頂部殘片

那殘片上有一個又一個面帶笑容的泥人

從她不遠處被遺棄、被風蝕去一半的房屋

我們恍惚來到了一個時間疊加的世界

被歷史塑造的村莊和村莊的歷史

包含著欣賞女性美的殘片

根據一個流傳至今的故事

從前此地乃是一個集鎮

一些故事被反復講述

這里的男人依靠故事中的女人

獲得了兒子……

因為從來沒有人見過她們

美麗的傳說也就不能被否定

如今我們終于在干柴背后找到她們

鑒于書籍中的故事也在路上被一一驗證

我們有理由相信關于蛾摩拉村的傳說

通過幾位腰纏絲綢的美麗的女士

完全被證明了

盡管此地在寒冷的夜里一片寂靜

沒有人聲和燈火

攜帶古老姓氏的人們已經消逝

或者她們遷到了別的地方——

如今她們也許正生活在幾棵樹下

她們正被幾位懷孕的女人再一次生下來。

杜狄的村子

和闐人杜狄和他的父親過著相似的生活

作為沙漠中的居民為了生存終年獲取水和食物

將鐵器和血汗穿透流沙，深深扎進土地

像千足蟲寄生在不毛之地——

為了拯救自己和家庭，他們尋找紅柳、沙棘和芨芨草

種植少量的糧食，人人都有絕技

當我們來到和闐，在一棵樹下和他相遇

那時他正抬頭朝我微笑——

作為找寶人和兼職向導，和他的父親一樣

他在童年的沙地中刨出過楔形木版和小佛像

將迷途者和職業探險家領向東方和西方

正像他的遠鄰后來向我們說出的故事

杜狄收到我們的錢幣和干餅，引我們去到

他的村莊

在圓形沙海中我們途經只有他和他的父親能辨別的

大地記號——我們沒有見到野馬、獵豹——

在一塊凸型沙地毀損的房子前停下來

杜狄叉腰站在太陽底下，掀開頭巾讓他的額頭

被太陽曬得更亮。以下是他對我們說出的話：

這就是我的村莊

連老杜狄也不能找到

這就是我的兩間房屋

今天晚上你們可以睡在里面

從氈篷中看一看天上的星星

如果你閉上眼睛

會像我一樣安靜

當你們離開的時候

我將送給你們一塊

書寫了祝福的木頭

這就是我們曾經到訪過的土地

如今人們將它簡寫為“和田”

有時我也會懷想起找寶人杜狄和他的故事

那時候我們便拿出他贈送的木頭“祝福”

它們都來自一百年前

攜帶的是下大雨時期的

和闐的信號。

古代的雪下得很大

很快就將滑雪板和門前空地覆蓋

將石塊和滑雪板的棱角掩藏

地上的雪越來越多

再也沒有見到水漬

雪越下越大

我們在雪地上打滾

將雪球扔到陳舊的房屋上

紙窗戶很快被砸開

玻璃窗戶上的印花人像不見了

蘸墨寫成的豎行故事也變得模糊

媽媽給爸爸準備出行的包裹

爸爸要送我們去很遠的地方

走在被雪鋪滿的路上

我們擁有了壞天氣、好天氣

我們收拾好了馬車

我們將走在被雪覆蓋的

一直都是全新的路上

通過偷聽兩位旅行家的談話

我們得知將會碰到一位讀書人

獨自走在正被大雪覆蓋的路上

一個火紅的橘子指引著方向

他們說：

那個人十年后將成為商業巨子

在通往出海口成群梅花鹿生活之地

將建起一排又一排矮屋子

遠處是石砌的宮殿

就在晚上

光線將會永無休止地通過

接著是一群奔跑的男孩

他們跑過墻上掛著的

十多個世紀以來所有土地主人的畫像。

時光之塵

對大多數人——

甚至那些圣殿中的人物而言——

關于他們一生的記述

也許寥寥數行就足夠了。

這是我剛剛坐在這里想到的。

對比一個努力而堅毅的現代人的追求，

我們現在所做的一切和前人沒有太多不同，

歷史湮沒我們，時光又將它重現。

盡管仇殺、疾病和失敗的分娩

令很多人在壯年時離世，

而文明史上第七個千年的人們已經看到了光的秘密[1]，

越是細微之處越光明[2]，

杜狄的村長，沙漠中的古堡，墻壁上的訣別書……

一切發生的都可以被后人倒述：

那位古代政治哲學家的青年時代只剩下三行文字，

它們分散在兩部法律文書和一首真偽難辨的詩歌里，

遙遠星球上一匹年老的馬看著他的全部人生在重演。

閉上眼睛，言語過多的人已經踏入預言的迷途。

注釋：

[1] 一個人可以趕在包含自己的光的前面看到過去的自己在做什么，但并不能改變發生過的事。

[2] 在顯微鏡中微觀的世界與望遠鏡中廣闊的宇宙同樣復雜而絢麗，簡單而清晰。