法國夏日

春樹

這是一個距離瑞士大概一百公里的法國農村。位于法國東北部。冬天時溫度在零下十五度到二十度左右，夏天溫暖舒適。

我借住的地方，屬于Gérard兄妹一家。這幾幢房子建于1682年，當年許多作家詩人都曾造訪過這里，包括詩人魏爾倫。如今，Gérard兄妹只在夏天度假時才會住在這里。他們每年都會邀請朋友來小住，包括Gérard的一些中國朋友。今年我也有緣前來，住了一個多禮拜，在這里，度過了跟在山東老家一樣美好的夏日時光。

昨晚散步的時候，Gérard開始講述他的家族故事。他的祖母年輕時特別漂亮，心地善良，村里人生病的時候，她會帶著自己家院里的菜去看望，六十歲的時候，她一直穿著一件衣服，穿著靴子，不事修飾。自從祖父去世后，她不再化妝。Gérard的雙胞胎姐姐一直生活在他的陰影下，因為他們的母親更疼愛兒子而不是女兒。他在學校的時候成績一直名列前茅，還跳了一級升入高中。自從他們不在一個學校以后，他的姐姐的成績也開始好了起來，或許正是因為他離開了，壓力沒有了。

Gérard也講過他祖父祖母的故事。祖母青年時期的戀人去世后，她認識了一個比她年長二十至二十五歲的男人，后來他們結婚了。這不是那種深切的愛情，是基于環境和生存發展的婚姻關系。

Gérard的媽媽是美國人，來自紐約，那時候她來到戰后的巴黎幫助重建。Gérard的爸爸是法國人，和Gérard的媽媽相遇的時候他還很年輕，大概二十三歲左右。Gérard的父親在他和雙胞胎姐姐兩歲多的時候就去世了。他死于朝鮮戰爭，那時候他才二十六歲。Gérard的媽媽獨自撫養他們姐弟二人長大，沒有再結婚。

在照片上，我看到了Gérard的父親。他很秀氣，臉龐瘦瘦的，長得很像他母親，也就是Gérard的祖母，他們都有相似的眼睛，沉靜如水的、有些憂傷的、充滿童真的。

Gérard的祖母也寫詩，她還出版過一本詩集。法語我看不懂，只能看一段段的分行。Gérard評價說她的詩比較傳統，頗受魏爾倫影響。

Gérard的一位叔叔也寫詩，出版過兩本詩集。我們輪流翻看那三本詩集，他叔叔的詩集還印著編號，是限量版。

Gérard的雙胞胎姐姐很早就離婚了，獨自撫養女兒長大。她們的關系時好時壞，尤其當女兒青春期時，她們的沖突很厲害?，F在她們都住在巴黎，每年只有度假時才回到這里的老屋住一段時間，相當于度假。

就像美麗的花有許多品種，法國女人也有很多種。她就是那種淡然、溫暖的，有些內向，雖有主見但并不固執己見。相處的一個星期，從未見她動過氣著過急，就算她的女兒請了幾個朋友來短住，Gérard說其中一個和她曾經吵過架，他們之間的相處看起來也依然很和睦。

她的女兒生活在巴黎，是那種很挑剔的“巴黎態度”。在鄉間這幾天，她吃的所有食品，無一不出自自己的烹調，她根本不吃外面的飯。也許正是因為她在意飲食，從她的外表根本看不出來年齡，身材柔軟苗條，我以為她才二十左右，其實她已經四十多了。她對做飯很著迷，經常買來做飯類的雜志，看到什么想吃的菜就依菜譜去采購然后就開始在廚房做飯。有人對買衣服上癮，她是對做飯上癮。沾她的光，我們也吃到了好幾頓特別有趣的料理，她會同時烤兩種口味的披薩，還配上西瓜加奶油做的湯。法國人對飲食有著漫無止境的追求，令我嘆為觀止。

一天兩頓飯，當然要去采購。Gérard和姐姐帶我們去當地的小店買菜。那小店看起來樸素得近乎簡陋，就跟我們老家的差不多，貨架上擺著的都是最新鮮的菜、蛋和水果。那個小小的農產品店后面就是蔬菜大棚。結賬時，看到你買到了合意的菜，賣菜的人也流露出一種喜悅的神情。

和主人一起準備晚餐，似乎是法國人的習慣。我和朋友幫忙打下手，他們來準備烤或者炒。中國人也愛做飯，雖也有“色香味”的要求，但還是比較樸素，不太講究食具，在法國人看來，擺盤也是一頓飯必不可少的組成部分，而酒，更是重點。奶酪則是當地出產的Comté，每次我都忍不住吃好多，回柏林后，我也買過同樣品牌的奶酪，但當地產的才是最好吃的，這是所有人都明白的常識。

夜晚中的鄉野有著靜謐浪漫的氣息，幾顆星星浮了起來，視野開闊，不同的藍色灰色白色的云彩布滿天空，像十八世紀十九世紀油畫里畫的那樣。遠處是連綿起伏的山，近處是田野。玉米長得正好，幾棵樹長在田野中。一只虎紋小貓從周圍的房里跑出來，在我們身邊打轉、蹭腿。Gérard說周邊這幾棟小屋都是新的，是這十幾年才蓋起來的，用很廉價的材料，屋里的家具肯定也是新的。Gérard家的家具大部分都是貨真價實的老家具，那些老椅子上面的布都磨損了，但依然美麗。那些花紋也不是今天市場上能找到的那種。

Gérard給我們欣賞了家族收藏的一些老衣服，它們放在柜子里，疊得整整齊齊的。 Gérard先是小心翼翼地拿出來一個大概是18世紀的宮廷玩偶，非常精致，像是給孩子玩的，玩偶身上還掛著許多小鈴鐺，它穿著紅藍相配的外套，紅色的褲子，戴著黑帽子，頭發打卷，穿著當時流行的尖頭鞋，鞋上縫著粉紅色的絹花。他又拿出另一個女性娃娃，這個沒有那個那么精致，但是它的粉紅色長裙也特別漂亮。Gérard一件一件地把那些老衣服從柜子里拿出來，讓我們欣賞那些美麗的花邊、刺繡和布料。每看完一件，就要疊好再放回去。我試穿了一件十八世紀的男款風衣，有點像綢鍛的面料，深藍色雙排扣，摸起來手感依然很順滑。它居然如此合身，不松不緊，不大不小，像是專門為我訂制而成。

他又拿出一把梯子，帶我們走進他小時候住過的房間。這幾間老屋子由于現在基本沒有人住，角落里已經結滿了蜘蛛網，一走進去，灰塵飛舞。墻上掛著一幅女性的肖像畫，畫下方是個小書柜，里面塞滿了當年出版的硬皮本的書籍。那些書的紙張已經變黃發脆，封面同樣布滿灰塵。都是法語書，我拿起一本，是當年巴黎的出版社出版的。

Gérard的雙胞胎姐姐，溫柔嫻靜，喜歡宅在家里。雖然她平時住在巴黎，但不喜歡巴黎的喧囂。

她帶著她的四只貓，從巴黎來到這個他們童年生活過的地方，這棟老屋。貓對這里已經很熟悉了，以前度假她也常帶它們來。

他們的祖母年輕的時候美麗極了，老照片上她的眼睛非常美，Gérard的眼睛遺傳了她的眼睛。鏡子前還有座潔白的半身塑像，是她的真實寫照，一位美麗無雙的美人兒。

Gérard帶我們去森林里散步。剛走了十分鐘，就聽到打雷的聲音，我們決定繼續走試試，結果雨下了起來，我們快步走到一個風景點，站住觀察雨是否會停。森林里起了雨霧，綠色的，空氣變得更濕潤起來，散發出好聞的草木氣息。下雨前，森林里的空氣也是好聞的，但下雨的時候，空氣更加好聞，整座森林散發出夢一般的氣息。這種享受是全方位的，色香味俱全，我忍不住深呼吸，想多吸收一些這樣的空氣。

雨變得更大了，看樣子短時間內不會停。我們決定撤回去。我們把隨身攜帶的東西放進Gérard的雙肩包，然后夾緊身體跟隨在他后面快速前進，雨劈頭蓋臉打在我們臉上和身上。好久沒有這么爽了，身心放松，無所依傍也無所憂慮。

我們還碰到了幾個同樣撤出森林的人，他們也全都淋濕了，大家看到彼此都笑起來，笑自己的處境，也笑自己“有幸”遇到同樣處境的人。

后來我們又去了這座森林，那天天氣很好，沒有下雨。我們走到一座像古希臘建筑一般的圓柱狀亭子前，正前方山下是一座宮殿，有條如今已被雜草覆蓋的小路直接通向宮殿，據說這條路是宮殿主人用來和他的情人幽會的。

外面在下雨。響起了鋼琴聲，是Gérard在彈琴。我躺在床上，聽著斷斷續續傳來的琴聲，感動得想哭。我仿佛看到一個少年，他就坐在書房彈著琴，幾十年剎那而過。

Gérard帶我和朋友去了附近小鎮上的一座博物館，也是Gustave Courbet的故居。我的朋友說她喜歡這個畫家，還說他最好的畫在巴黎的奧塞博物館。她說她第一次看到“世界的起源”時驚呆了。逛的時候，Gérard告訴我們他喜歡哪幅畫，為什么喜歡。他說Gustave Courbet用了一種很特別的白色。我特別喜歡他的畫，幅幅都很溫柔，臨別還在商店買了明信片和冰箱貼。逛完后，Gérard說我們再逛一遍吧。逛小博物館，他一般逛兩次，第二次再來一遍快速瀏覽，并鎖定喜歡的幾幅畫細細觀看。于是我們又跟著他走了一次。

“有些博物館的明信片還做得挺好的。”我隨他進了禮品區，也挑了幾張明信片，還挑了一張冰箱貼，想著可以送給對門鄰居，他們幫我們看貓，這可以當作禮物。

出了博物館，又沿著河邊溜達了一下，除此之外，那個小鎮其實乏善可陳，沒什么別的可看的。

我的朋友在第四天早晨走了，Gérard開車送她去附近的火車站。她走之前，Gérard敲門叫我起床送她，他沒有說出口的意思，我心里知道了，即使跟朋友吵架了，也要保持起碼的禮儀，對方離開時一定要起來，一定要有一個溫暖的儀式。于是我起床，和他們一起吃早飯。我和朋友擁抱了一下，這幾天偶爾發生的不快都放開了，她肯定也有同樣的感覺。Gérard讓我們明白，友情的可貴，不在于隨時都開心，而是在發生矛盾時寬容對方，也放過自己。對待這種生活小事，他的態度讓我佩服。

坐在院里吃午餐時，我有種熟悉的感覺，像我以前讀過的俄羅斯小說。那些小說里總是寫到夏日假期，總是寫到去鄉下度假，里面當然有愛情。那些愛情大多是悲劇，被俄羅斯作家用不同的筆調和手法寫出。這里也總讓我想到我老家，山東農村，我在那里度過的童年時光，以及后來上初中時回老家過夏天時的種種感覺。

老家的太陽總是熱辣辣的，老家有許多親戚，有許多孩子，那時候我也是孩子。

我有時候還會想到90年代。我的90年代。那時候我還在上初中，當時家里有本書，是1990年的北京亞運會的得獎運動員們寫的文章合輯，那本書現在已經找不到了，但我依然記得當初看它們時的激動心情。那種拼搏、集體主義精神和明亮的90年代氣息一直存在在我心里。

在法國的最后一天，晚餐時Gérard打開另一瓶他和他姐姐一起灌的酒，是當地有名的黃酒。沒壞，還能喝，而且味道還不錯。我去年參加詩歌節的時候喝過這種酒。這種酒比較少見，離開當地基本上就喝不到了。

“Madame.”他用法語稱呼我，然后給我倒了第一杯。

他們都看著我，我嘗了一口，沒壞，還能喝。

太好了！

我們四個把那一瓶黃酒都喝掉了。

飯后，Gérard和我進行了最后一次漫步。一輪新月升了起來，天上有無數星星。遠山、樹木、玉米地，我們不說話的時候就能聽到無數的蟲鳴。我又想起了許多往事，包括死在十七歲的那個男孩，我農村老家鄰居家的兒子。我們通過幾封信，他后來去打工，還給我寄過錢。

Gérard告訴了我一個秘密，這個秘密他跟誰也沒說過，只不過不知道為什么，他想告訴我。

這個秘密我也沒有告訴任何人，這是他對我的信任，一個幾乎是陌生人的信任，如此珍貴。

“接下來的兩年，你最希望過什么樣的生活？”他問我。

這是個經典的問題。我給了他一個經典的回答：“我希望找回我自己?！?/p>

Gérard聽了這個回答，跟我說起很久以前的事，大概是二十年前，他最好的朋友死在了他懷里，在希臘。他說那個朋友長得帥氣極了，是個詩人。就在他死后幾天，他的愛人也死了。真是個浪漫主義悲劇故事。

真是個有點嚇人的故事。我說。

在這個世界上，沒有什么比生死之事更值得讓人思考了。介于生死之間的，是愛。我也在思考死亡，盡管我比他年輕。Gérard六十八了。