夜晚的數(shù)字

［美］切特雷莫

我記錄劃過天空的流星；我測量星云的重量；我阻斷銀河，用它碾磨我的稻谷。

我把夏天的群星像蔬菜一樣裝進(jìn)罐頭，以供我在冬天享用。

我把冬天的群星折疊到閣樓的盒子里，讓我在多云的夏季夜晚可以欣賞。

我把繁星記錄到賬本里，我清點(diǎn)它們，就像一名會(huì)計(jì)或是出納員。

（張秋偉摘自《給仰望者的天文朝圣之旅》北京聯(lián)合出版公司）