蔣方舟寫給張愛玲：這是文學僅剩的安慰

【適用話題】幸與不幸 跨越時空的交流 慰藉

張愛玲你好：

那天又想到你，是和人談起胡蘭成。

話頭并不是從胡蘭成而起，而是從一本叫作《在德黑蘭讀<洛麗塔>》的書開始。這本書的主題是在講，個人自由受到強烈桎梏的大環境下，如何通過啟蒙自身，來改變所處的世界。

忽然就想起了胡蘭成，像所有的張愛玲迷一樣，我也很討厭胡蘭成，不解你對他的深情。阿城把胡蘭成的《今生今世》借給陳丹青，他在胡的文章中看出了殺氣，殺氣是藏在一團圓融溫柔的香氣中吧。

最喜歡的你的書，是一本沒寫完的《異鄉記》。這本書只有三萬多字，記錄了1946年你從上海到溫州尋訪胡蘭成的見聞，看得人心驚肉跳。尤其是你平淡地敘述出自己不那么體面的經歷：“請女傭帶我到解手的地方，原來就在樓梯底下一個陰暗的角落里，放著一只高腳馬桶。我伸手鉗起那黑膩膩的木蓋，勉強使自己坐下去，正好面對著廚房，全然沒有一點掩護。風颼颼的，此地就是過道，人來人往，我也不確定是不是應當對他們點頭微笑。”

《圍城》里也寫到過知識分子逃難的狼狽，但是下筆要克制保留很多，錢鐘書嘴角總有一抹嘲弄的笑，要與這鄉間的生活拉開距離。不像你誠實得近乎殘忍。

你對自己狠，也不饒過別人。你總是把人想得比真實更壞一些，或者說，你眼光毒辣，發現了甚至連他們自己都沒有發現的猥瑣心思，并且不忌憚寫出來。我想到有人曾經問徐梵澄先生，說魯迅為什么這么刻薄，這么好罵，徐梵澄先生說：“因為他厚道。厚道是正，一遇到邪，未免不能容，當然罵起來了。”

角度不同，冷暖自知吧。平常事物，你比別人更早看到更深一層的苦難，急急別過臉去，人說你無情，其實是同情至深。

你遇到胡蘭成時23歲，我遇到你時7歲，如今也快23歲了。先是看你的文章，然后研究你的人生，時而背離，時而叛逃，時而萬有引力一般地靠近你的人生。你說生活像你從前的老女傭，叫她找一樣東西，她總要慢條斯理地從大抽屜里取出一個花格子小手巾包，去掉了別針，打開來輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，打開來看過沒有，又收起來。把所有的包裹都檢查過一遍，她對這些東西是這樣的親切──全是她收的，她找不到就誰都不要想找得到。

你被時代推著走，只能從后往前推測人生的結局怎樣才能美滿些：若沒有爆發戰爭，若留在了大陸，若晚年回到香港……全是一堆無從選擇的選擇題。

如今，我的生活也成了這樣一個慢吞吞的老女傭，求之不得的無奈多過躊躇滿志，事與愿違的情況多于種瓜得瓜。看不清前路在哪兒，也不知道走哪步會滿盤皆輸。這時候總想起你的話來：“我們這一代人是幸運的，到底還能讀懂《紅樓夢》。”這是文學僅剩的安慰，以及最后的退守。還能讀懂你，我想我也是幸運的。

蔣方舟

（楓林晚摘自《見字如面：動人的中國書信》）

【素材分析】張愛玲的故事永遠都不缺人說。寫信時只有23歲的蔣方舟知道，她無法用一封信完整地寫下這個有著萬千姿態的女人。于是，她從張愛玲與胡蘭成的感情寫起，通過張愛玲作品中對這段感情的點滴記錄，老朋友般地與張愛玲在這封跨越時空的信中談了談自己的看法。

（特約教師 王緒春）