《夜的女采摘員》：以小說解答生活的謎題

林頤

讀文珍的小說有一種明凈天真的孩童筆調，這種明凈天真和作品憂郁晦暗的主題相互纏繞，相互對抗又相互消解，構成了她書寫的基本特色。

文珍喜歡那些一語道盡、并不復雜而又讓人惆悵的物象比擬。在這部小說集里，它們同樣反復出現。比如，她說：“螃蟹幾乎代表它生活方式的所有隱喻。要隱藏自己的真正取向，用堅硬外殼掩飾內心的愛欲。”又比如，以“刺猬”形容母女關系、成長的傷痛和職場的人際，在天冷的時候彼此靠攏取暖卻又保持一定距離以免互相刺傷的現象。類似的還有多處。這樣明白的點題，就小說手法而言是不可取的，而文珍卻很自然地說了出來。

在夜與白晝的交會之處，文珍達成了現實與夢境的調和。一個孩童眼里看到的世界，流于表面，偏于歡欣；而我們成年人，靈魂蒙著塵翳，沒辦法相信童話，沒辦法相信氣味、陽光、陽光里的風聲，它們所包涵的愛意和真諦。小說里，有一個不再長大的小女孩，一次事故定格了她的生理狀況。她尚且不明白降臨在她身上的厄運，不明白一個美麗的小女孩在長大的過程里可能遭遇的危機，她尚且在渴望愛情的狀態里小心翼翼地交付信任，然而，她已經足夠理解離別了，慢慢地，她將更加理解黑暗里沉默隱忍的等候，慢慢地，她終將明白很多等候并不一定有結果。也有一些通靈的動物精怪，它們的心智與對世界的理解，也是孩童式的。

比如，烏鴉“南”。它喜歡上了人類女孩小樂，因為小樂身上有種特別的芬芳，小樂對動物很有愛心，還在“南”危難之際救了它。“南”悄悄跟隨小樂。“南”看著小樂大學畢業，看著小樂和男友在這座城市奮斗，看著男友拋棄了小樂，看著小樂被公司辭退，看著小樂流落街頭努力尋找工作……文珍是悲觀的浪漫主義者，她看透了生活殘酷的那一面，經歷一次次碾壓，人會變得面目全非，有時候，人自己改變了自己，有時候，人被外界的力量改變，更多時候，是多種因素造成的異化。文珍看透了，卻無法割舍她對愛、溫暖、善良與對世界依然懷抱的憧憬，它們在白天蟄伏，而在夜里，在每一個夜里，悄悄冒頭，長成大樹，掛上果實，靜默等待采摘。

文珍試圖以小說解答生活的謎題，主要采取第一人稱視角，即便是以第三人稱敘述，也以獨白為主。這是一種坦誠交流的嘗試，可是，獨白必然是一種受限的視角，作為讀者，我們只能看到敘事者提供的細節，卻無法捕捉另一方的想法。這是文學的矛盾，也是我們的矛盾。

我們企求愛，又怕受傷害。大部分人類之間的愛，要么出于將就，要么出于刺猬式的抱團取暖，曖昧、混亂，隨時都在權衡，隨時準備抽離。有留連的愛。比如，小林對劉赟，林雅對軍。可是，后來也不過形同飯渣子，不經意地粘在那兒，成了懶得丟掉的習慣。也有深沉的愛。比如，苗曉動對張德生的暗戀。這個故事恰是整部集子里最膚淺的，在這虛構的故事里，藏著些微不肯磨滅的少女心。

如果生活讓人蓬頭垢面滿目瘡痍，我們是否還愿意在偶爾的間隙里，做一做夢，播下種子，不管未來能否采摘，這一刻，夜色消逝，曙光微亮。