擇出春天的模樣

樊婷

中國地大物博，每一塊土地都有春天饋贈的禮物，華北有槐花，中原有香椿，就連少雨的西北也不乏春天的饋贈，沙蔥、苜蓿、野韭菜等，其中最有“群眾基礎”的當屬榆錢。

榆錢是出了名的“命賤”，山坡、谷地、丘陵，甚至沙地里都能活，又因果實狀如銅錢而被稱為“富貴樹”，所以分布頗廣。自東晉就有榆錢可食用的記載，每年清明節過后，下一場雨，榆錢就掛上了。

打小，我就跟著我媽捋榆錢。榆樹雖糙，做榆錢飯的流程卻來不得丁點兒馬虎，得在老嫩適宜的時候捋，當天捋下來必須得立即清洗干凈，上鍋蒸熟。可以先蒸熟再冷藏，鮮葉切不可過夜，過一夜，榆錢就蔫巴了，怎么做都不好吃。最關鍵的是摻面。都摻白面，吃著沒勁還容易起膩；都摻玉米面，又寡得慌。放多少水？水少和不勻，水多了又稀湯，真不是瞅幾遍就能上手的。摻好面了還得守著火，過去農村家家都用盤灶，不比天然氣方便，還得時時盯著火候，火大了蒸不透，外面熟了里頭還是生的；火小了不留神就蒸過頭了。

蒸好的榆錢飯可以直接吃，也可以涼拌，香醋大蒜，辣子油潑，沒太多講究，怎么好弄怎么來。還可以炒著吃，只需小蔥切碎在油鍋爆香，丟一撮鹽，倒榆錢飯進去翻炒，只要一兩分鐘，便香氣撲鼻。吃榆錢不費面卻費油，油少了不太好吃。

唐朝施肩吾曾形容“風吹榆錢落如雨”，而在近代，榆錢卻跟詩意扯不上半毛錢關系。聽姥姥說，饑荒年代，榆錢是拿來救命的，最困難的時候連榆樹皮都讓人撕下來吃了，何況榆錢。為了幾把榆錢，鄉鄰之間打得頭破血流也是常有的事。

后來日子好過了，家家都吃上了精米白面，也就不稀罕這野菜了，這些生命力極頑強的榆樹就在風里長，雨里歇，竟越長越旺盛，即使許多年里無人問津，也不礙著它擴張地盤。這幾年，人怕富貴病，又回過頭來吃粗糧，吃野菜。科學家也沒定論這野菜一定就比白米飯健康，可人就是要尋個精神寄托，就圖吃個踏實，不過榆錢飯也確實好吃，我年年吃也吃不膩，而且據說榆錢的含鐵量是菠菜的11倍，西紅柿的50倍呢。

鄉間、農場早就修了公路，摘榆錢得開著車去尋，往往還要去遠離城市二三十公里的地方摘才覺得安全放心，一路上不時能看到路邊捋榆錢的人，大多是全家出動，男人們奮力扯著高處開滿榆錢的枝丫，女人們飛快地往兜里捋，老人家則充當軍師，站在一邊氣定神閑地指點，畢竟在田野中，他們是無可指摘的王。小孩子沒那份耐心，畢竟什么沒吃過呢，摘榆錢是假，趁機出來放風是真，大人們也不計較，能讓孩子們接接地氣就挺好。

我們西北的生活節奏沒那么快，不少人在鄉下還有房子，往往一到周末，城里的小車一輛輛地開回家，農村的院子這時候是歡喜的。和城里不同，熱鬧是衡量農舍的硬指標，房子蓋得再高，院子建得再敞亮，人丁不興旺，也不會有人真的羨慕你。

翠綠的榆錢攤了半院子，大家坐在院子里，迎著微微偏西的日頭，笑著聊著，慢悠悠地，把地上那攤巨大的混合著樹枝、柳絮、泥土的收獲品，一點一點地，擇出春天的模樣。

那是我覺得春天最美好的樣子。