少年的我

沈嘉柯

一

我曾經長久地凝視著窗外的銀杏樹。

那次我回到學校，是剛剛結束了病假。其他同學去上體育課了，教室里只有兩個女生在竊竊私語，然后就是最后一排，雷打不動坐著的那個男生。我默默地在心里給他取了個綽號，圓規。

圓規這個人挺孤僻的，但又可以理解，他有特殊原因。因童年時亂玩，他跑到供電站的院子摘果子，懵懂無知地觸碰了變壓器。等被搶救回來，他失去了右手。他那個當過校長的爺爺，找到昔日的學生，也就是我們學校副校長求情，才收下他當借讀生。

他常常咬著一把透明的塑料尺子，右胳膊按住試卷，左手拿著一枚不銹鋼圓規，畫著幾何解題圖。畫完了圓圈，他就發出一聲響亮的“呸”，把尺子吐掉，把頭一揚，他那中分的頭發，就在半空中甩飛一下。接下來他如釋重負，一只手拿著鉛筆答題，整個人仰靠在椅子上。他的腳還時不時踢一下課桌，發出刺耳的摩擦聲音。用一個詞來形容他，就是囂張。別的同學看到他這樣，都會露出不以為然的神情。

我跟圓規這個人平時也不打交道。那天圓規一反常態，主動跟我搭腔：“咦？咱們倆撞衫了。”我看了一眼自己身上，再看看他。真的就這么巧。我們兩個人穿的都是那種寬大的白襯衫。我悶悶地解釋道：“我的換洗衣服還沒有曬干，下午我家人會給我送過來的。這是我爸的襯衫，臨時借給我穿了。”圓規嘿嘿一笑：“難怪看起來那么老氣橫秋的。”他憑什么笑話我？他穿的也是一件老氣橫秋的白襯衫。我腦海中靈光一閃：“你也穿的你爸的衣服吧？”圓規同學把鉛筆夾在鼻子和上嘴唇之間，點點頭，表示是的。我心頭按捺不住地反感，笑了一下，找到自己的課桌椅子。沒想到，我的座位居然只跟他隔兩三米遠。

看來在我請病假的日子里，我失去了存在感。不知不覺，位置就被挪移到教室后面了。“我們后面看風景多方便呀！對吧。以前你可是第一世界的，現在變成第三世界了。”他這是在拿歷史段子來取笑人。“在這個位置，前面的人在干啥，我全都看得清清楚楚。阿杰，你常常溜號。每次班主任在臺上板書的時候，你都在看窗戶外面。我還以為你在看班花呢，結果窗外面什么都沒有。”圓規一只手抱著自己的腦袋，嘴里嘀嘀咕咕的。

我瞇起眼睛，凝視了圓規片刻，笑道：“來，我陪你聊會天吧。”“聊什么呢？”圓規有點尷尬，變得不自然起來了。“干嗎不找同學幫忙？”我輕聲問道。“幫什么忙？”他這是明知故問，大家都看得出來，他日常各種費力不便。“鬼要你們幫忙。”圓規的語氣粗暴起來。“要說幫太多也不現實。就比如說洗頭發吧，幫你擠個洗發水還是沒問題的啊。”圓規霍然站起來，惡狠狠地瞪了我一眼。他把鉛筆從鼻子下面抽出來，丟到桌子上，筆芯立刻斷掉。“你，什么意思？”“剛才不是你先跟我搭腔的嗎？”圓規噎住了，握緊拳頭。“你是不是想打架？”

二

雖然大病初愈，但我還不至于在他面前示弱。“你要是不怕記過處罰，行啊。我也不怕。”

如果真的打起來了，充其量我會被記過。至于他，借讀生本來就不是這個學校的，到時候只能拿上書包走人。我把襯衫的右手袖子上的扣解開，縮回手臂，放在胸口下面，只留一空蕩蕩的袖子。

“你這是什么意思？”“公平的意思。”結果，圓規忽然泄氣了，他一臉的不知所措，他大概第一次遇到我這樣的態度。“你說的幫忙，是真心的嗎，還是諷刺？”圓規頭扭著，沒看我。“真心的。同學一場，本來就應該相互幫助。”我慢條斯理地回答他。“你這個人也挺古怪的。難怪別人也說，我們班里有好幾個怪人。”真的啊？我都不知道自己已經被劃分到怪人里了。“有多怪？”我問道。“又像是學霸，又不夠學霸，心不在焉，還玩什么文學社。”圓規語氣中帶著諷刺。倒也是，在這種一切以高考分數為終極目的的小城市中學，搞什么文學社？太出風頭了。“那我們還打不？”當時我追問。“算了吧。”“那就好，打架是不對的。我也未必打得過你。”圓規笑了，我們各自回到座位。

我忍不住又瞧了一眼窗外。秋天銀杏的葉子明亮璀璨，而爬山虎枯萎衰敗，內外墻面都是裂痕和坑坑洼洼。光線穿過云層，又隱入云層。

三

黃昏時刻，在學校食堂吃完飯，我跑到學校外買了一瓶熱牛奶喝，還準備了一點零食和大號電池。我要補上我被病假耽誤的課程，我打算打著手電筒在被窩里深夜溫習。

回宿舍時，我又碰到圓規了。在學生宿舍樓的走廊盡頭，是一排水池，有十幾個水龍頭。平時洗臉刷牙，洗衣服洗頭發，大家都在這里排隊。

他看起來不慌不忙，但實際上我知道他是煩躁的。無論如何，一個人只有一只手可以用，還是不大方便吧。圓規看見了我，眼神似乎閃了一下。他沒有開口說話。不管多大年紀，人都是要面子的。我朝他走過去，故意裝作沒看見他。三秒鐘后，我轉過身。圓規是垂頭喪氣的。哈哈，我暗笑。“來吧，我幫你。”“你這個人，說話還挺算數的。”圓規嘟囔著。圓規抓起毛巾往自己頭上淋熱水，我擠出洗發水倒在他的頭上。他動作熟練地揉搓出泡沫。再喊我：“老馬，幫我沖一下。”我根本就不姓馬，我姓馮。他自作主張，減了兩點水，還振振有詞。“昨天語文老師不是講過，古文里的恩德形容為廣施甘霖就是灑水的意思。既然你做了功德，也就是灑了水，水少了，不就變成馬了？”這家伙完全是胡扯。不管怎么說，作為同齡人，這么幫別人洗頭，還是有點古怪的。末了，他終于憋出一句：“不用謝。”“我謝你？”“你不是喜歡寫寫畫畫嗎？下次參加作文大賽，你就能寫一篇《助人為快樂之本》。保證能得獎，說不定高考還能加分。”我哈哈大笑。“你就瞎扯吧。”

圓規始終沒跟我說過謝謝。他經常在周末放假回家休息、返校時刻、經過我課桌時，丟給我一包麥芽糖。

我的忙，一幫幫了一學期。在畢業通訊錄上，圓規給我的贈言頗古怪：你老盯著窗外的銀杏樹看，你也挺像銀杏樹，深深地祝福你。

眨眼許多年過去，我家門口有一棵銀杏樹長勢良好，接近樓頂那么高了。我偶然間凝視戶外，目睹一大片云掠過那棵銀杏樹頭頂。陰影投射下，整棵樹都是晦暗的。等云影挪開，極好的陽光猛烈筆直地照下來，那棵樹仿佛顫抖了一下，爆炸似的劇烈閃耀，如同黃金在大地上跳舞，令我瞠目結舌。沒多久，天光云影恢復平常，銀杏樹也恢復了普通模樣。

我頓悟，也許在當時的那一刻，少年的我，在少年的他眼里，就是這么一棵銀杏樹！機緣巧合，迎來高光時刻。

（選自《中國校園文學》2020年3月上半月，本刊有刪改）

《驛路梨花》講述了人們學習雷鋒精神，互相關心、互相幫助的感人故事，贊頌了“我為人人，人人為我”的美好道德觀。《少年的我》一文，作者通過細膩的描寫，帶我們和主人公一起見證了一場青春友誼，帶著別扭、透著純潔的友誼。也許我們每一個人都渴望能有這樣一場相遇，遇見的那個少年能消散一切陰霾。兩篇小說環境描寫細膩，懸念迭起，扣人心弦，讀之有味。