瓦片上的鄉音

甘智勇

每年的臘八一過，父親就會爬上屋頂“執漏”，哪里漏雨就補上新的瓦片。

父親走了三年，再沒人在老屋里面住了，更沒有人去“執漏”。去年的除夕，弟弟就嚷嚷著要把老屋拆了，建幢新樓，說有些地方漏雨。我實在有些不舍，那滄桑的瓦片，記載著我許多難忘且溫暖的鄉音。

宋代曾覿有詞句：“正枝頭荔子，晚紅皺、裊熏風。對碧瓦迷云，青山似浪，返照浮空。”我生于江南以南的地方，古稱龔州，屬嶺南之地。初讀到此詞時，我的心尖兒仿佛被觸了一下電，寫得太美了：紅荔、碧瓦、迷云、青山……這分明是我朝思暮想的家鄉仲夏之景啊！

紀昀《閱微草堂筆記》說：“夫飛土逐肉，兒戲之常。”竊以為，瓦片也屬飛土一類，能飛翔。它經過萬千搗鼓、踩踏、煅燒……一經出爐，萬千的瓦片聚集到一起，便可成屋，便可成家。紅磚上的碧瓦啊，宛如一襲蓑衣，臥在歲月深處為我們遮風擋雨。

“敲瓦微聽冰線響，開窗倏放風花入。”小時候，我最喜歡聽雨敲瓦片發出的聲音了。瓦是喜歡雨的，一見面，總會發出激昂的尖叫。雨是疼愛瓦的，雨撫摸瓦，韻味頓生。雨水從瓦棱間濺落在青石板上的聲音，驚醒了一個遙遠的夢。我想，世界上的經典名曲，應該是尊瓦雨為師的。

不久，就會看到媽媽從田地里趕回來。換了衣服后，不是為我們織毛線，就是走到廚房里給我們做一些平時很少做的、比較費事的一些食物，比如菜釀或湯圓;或者在火爐旁，看著瓦檐掉下的雨線，聽爸爸講那些很土的鄉村鬼怪故事……我們的魂，早已附在瓦棱里了。當乳牙掉落的時候，我們都鄭重地托付給老屋上的瓦片，并暗暗祈禱長出一顆好牙。瓦脊也常常是黃雀、畫眉、紫燕等鳥兒小憩的地方。在瓦片上疾飛的小鳥，有時不小心把銜在嘴里的草籽或樹種，掉到瓦縫里。來年春風一吹，很快便會長出一叢碧綠的瓦上草來，濃妝淡抹，深淺不一。就連屋檐一角的紅梅，有時也來湊熱鬧，在融融的月色下，在黛瓦旁，努力地吐露芬芳。

在瓦片面前，我們都是孩子，所有人都是孩子。瓦片發出的聲音，與蛙鼓鳥鳴一樣，也是另外一種熟悉的鄉音。