茶與書

凍鳳秋

穿過淅淅瀝瀝的雨，去一條安靜的街。

寬大的原木色茶桌，他坐在主人椅上。初次見面，也只是微微頷首，然后遞過來一杯茶。透明的玻璃小茶杯，黃亮的茶湯。飲下去，飽滿的口感，杯底留香。

他輕聲問：“能品出來是什么茶嗎？”

我稍有猶豫：“老班章？”

他點頭，帶著贊許的神情。

淡淡地講起自己此前忙于建材等生意，后來與茶、與老班章結(jié)緣，于是有了這樣一個叫“可以興茶宴”的清靜地。

這期間，有多少曲折，要到后來朋友都齊了，在二樓的雅間推杯換盞時，才逐一道來，竟是頗具豪氣、信義和傳奇感的故事。正如老班章的滋味，是厚重的、濃烈的，如偉岸的漢子，風(fēng)骨剛健，氣勢雄渾，及至回味，才感受到一種綿長細膩的風(fēng)情。

夕陽斜斜地照在茶桌上。

放了很多茶寵的茶桌，有小獸、有瓜果。她一邊聊天，一邊頗有興致地擺弄著。

我一杯接一杯地品著紫筍茶，借裊裊茶香和心底升騰的暖意來御寒。

在偌大的大唐貢茶院，在遍布人文風(fēng)景的諸暨山，在“茶圣”陸羽寫下《茶經(jīng)》的浙江湖州，在“寒沙梅影路”的冬日江南，仿佛只有我們兩個人。兩個在他鄉(xiāng)不經(jīng)意間相遇的故鄉(xiāng)人。

她曾于廣州、深圳等地打工，后來因為親戚，來到此地，經(jīng)營茶具生意。這個年輕的女子，似乎享受著這份略顯寂寞的工作。細細地介紹著身邊的每一把壺，每一盞杯，像是珍藏的寶貝。

那個下午，當我在大唐貢茶院古色古香、恢宏古樸的建筑群里徜徉，走過東廊、西廊，走過陸羽閣、吉祥寺，看貢茶制作的全部過程，和遍地的茂林修竹對視，在一派寂靜悠遠的意境里，仿佛穿越了千年的時光。

始建于唐朝大歷五年（770 年）的大唐貢茶院，曾是督造唐代貢茶顧渚紫筍茶的場所。陸羽《茶經(jīng)》中這樣寫：“茶者，南方之嘉木也……陽崖陰林，紫者上，綠者次，筍者上，芽者次，葉卷上，葉舒次。”顧渚紫筍茶被陸羽推為“茶中第一”，也因為他推薦而成為貢茶。自唐朝廣德年間開始以龍團茶進貢，至明朝洪武八年（1375 年）“罷貢”，并改制條形散茶，前后歷史600 余年。大詩人杜牧曾在湖州做官，寫下“山實東南秀，茶稱瑞草魁。剖符雖俗吏，修貢亦仙才”的詩句，提到貢茶之事。

那天，有幸品嘗了頂級的紫筍茶，也啜飲了一大袋子裝的最普通的紫筍茶，種種滋味，都如灑落在身上的陽光一樣，如和相契的人面對面安靜地坐著一樣，讓人覺得歡喜。

我們并不常見面，但有相聚的機會，他總隨手帶了什么書送給我。有時是博爾赫斯的《布羅迪報告》，有時是安部公房的《砂女》，有時是自己的或朋友的新著。他是在自己的天地安靜讀書、觀察和寫作的長者。

在“可以興茶宴”相聚那次，他帶去了張新穎的《詩札記》，還有一本平出隆的《貓客》，讓我轉(zhuǎn)給另外一個愛貓的女子。

忍不住翻看了幾頁《貓客》，便被吸引。吸引我的倒不是可愛的貓“小小”，似乎也不是那種人與動物之間的溫情，而是一種心境、情境。主人公原本是出版社的編輯，在目睹故交詩人相繼離世后，醒悟人生最重要的是什么。為了集中精力創(chuàng)作，他下決心辭去工作，與妻子到鄉(xiāng)下一棟幽靜老宅借居。就是他下定決心那一刻，對妻子說的，要做好準備過清貧的日子了;就是在老宅里，那種慢下來的感覺，周圍的萬事萬物都入了眼底、心底，于是看到了貓，更加感受到了自然、命運、悲喜……就是這略微的痛，微妙的愛，深深吸引了我。

而那本《詩札記》里，散落著一些看似無關(guān)緊要的事物，或許是一陣風(fēng)，或許是一棵倒掉的樹，或許是街燈的光，它們安靜地待在那些動人的詩句產(chǎn)生的時間河流里，我們溯流而上，去解讀那些關(guān)于詩歌和生命的謎團。也許那些詩，那些人，也一直在等待著一個能解謎的人。安靜地去讀，去理解，也許真的就能觸碰到一些本質(zhì)的東西，把握住一些把握不住的事。

仍是在雨中，茶宴主人熱情地邀我們到門口，仔細看一看門楣上掛著的“堂后”牌匾，以此說明這個處于省人民會堂后街的位置如何鬧中取靜。

是的，即便在我們的閑聊話題中，也談到了諸多熱鬧的往事，這幾十年，我們所在的這個位置的歸屬和流變，這個城市的變遷，個人生活的輾轉(zhuǎn)，所供職單位的如煙人事等。熱鬧的浮世和流動的時間綿延不絕，永恒和不變的到底是什么？

如今，“閑來松間坐，看煮松上雪”的情景頗難實現(xiàn)，但至少三五友人相聚，“聽湯響松風(fēng)，觀旗葉槍芽，洗器滌盞，分享茗香，以一瓢消磨半日”這樣的“茶約”，還是可以實現(xiàn)的。

想起明朝作家、戲曲家張大復(fù)在《梅花草堂筆談》中記載的一件事，他的朋友顧僧孺于病中寫了一副帖子，向張大復(fù)道出心愿：一則思嗅梅花，意甚切;二則愿得秋茗，啜之尤佳。然而不湊巧的是，帖子送到之時，張大復(fù)正好外出訪客，歸來看到《乞梅茶帖》時，朋友已經(jīng)去世，留下永久的遺憾。

張大復(fù)本人極愛讀書，博學(xué)多識，為人曠達，是一個不折不扣的理想主義者。他理想的人生是：一卷書，一壺茶，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一枕夢，一片石，一輪月，逍遙三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，隨緣福地。但事實上，他的理想和朋友最終的心愿一樣，大都停留在紙上。

也有一些特別的時刻，比如他和朋友們在月下游破山寺，想起了一句話：“天上月色，能移世界。”大地變得深邃，草生木長潔凈透明，一時忘卻塵世繁雜，不知今夕何夕。又比如，40歲那年便失明的他，在極度的靜謐中聽到“一鳩呼雨，修篁靜立”“童子倚爐觸屏，忽鼾忽止”，于是“念既虛閑，室復(fù)幽曠，無事坐此，長如小年”。

此時，生命歸于沉靜。在這般沉靜中感受到的，即是永恒的剎那吧。