他是天空的孩子

陳曉暉

他是一個(gè)干凈明朗的孩子，有著自然卷曲的黑色頭發(fā)，清俊的眉眼，兩個(gè)不清晰的小酒窩，隨著臉上綻放的笑容若隱若現(xiàn)，顯得那么天真活潑。

每一天，他都形影不離地跟著我。我不喜歡他總是鸚鵡學(xué)舌，卻意外地發(fā)現(xiàn)，他學(xué)什么都那么快，無(wú)論兒歌還是童謠，只要聽(tīng)過(guò)兩三回，他就會(huì)唱了，而且還唱得那么好聽(tīng)。大人說(shuō)他是一個(gè)聰明的孩子。

那是小山村一個(gè)普通的黃昏，層層烏云遮住了絢爛的晚霞。一群孩子在籃球場(chǎng)玩兒，靜背著她的弟弟，我背著他。他瘦小的身軀趴在我的背上，開(kāi)心得咯咯笑，溫?zé)岬臍庀⒃谖业暮蟊成穑夷芨杏X(jué)到他對(duì)我的依賴和快樂(lè)。

靜的弟弟有一雙奇怪的手，竟生了十一根手指，看起來(lái)那么怪異和突兀。孩子們跑累了，玩兒膩了，開(kāi)始不斷地嘲笑她弟弟那根多余的手指。靜氣得眼眶通紅，突然拿起弟弟的第十一根指頭，狠狠地咬了下去。她弟弟痛得直哭，靜卻一直不肯松口。我緊張得大聲呼喊：“快點(diǎn)兒放下，快點(diǎn)兒放下，手指頭要斷了，會(huì)流血的。”

靜沒(méi)有說(shuō)話，但終于放下那根奇怪的手指。她十一指的弟弟還在哭。我望著她淡定的神情，心里嚇壞了，抱緊了背后的他。而他在后面也緊緊地抱住我，怯生生地喊了一聲：“姐。”我突然意識(shí)到，背后的他還那么弱小，需要我好好愛(ài)護(hù)和照顧。

那一年，我七歲，他四歲。

在那個(gè)山明水秀的小村莊里，在那座小小的舊式院落中，我們互相陪伴，一起成長(zhǎng)，度過(guò)許多幸福的清晨和黃昏。這或許就是手足的意義吧，手與足是緊緊相連的整體，可以同悲同喜，同甘共苦。

而他是那么的可愛(ài)無(wú)邪，總是微笑地仰著小腦袋望著我，烏溜溜的眼睛，薄薄的嘴唇，眉毛似劍。鄰居說(shuō)那是一雙很漂亮的劍眉。

我以為，我們可以這樣快樂(lè)地生活，直至長(zhǎng)大，殊不知，他原來(lái)并不屬于這里，有一天，會(huì)消失在遼闊浩渺的天宇中。

一個(gè)平淡無(wú)奇的星期日上午，我們像往常一樣，拉著小手來(lái)到家附近的老人活動(dòng)室里玩兒。但是，家人把我喊了回去，說(shuō)家里的母豬不見(jiàn)了，讓我馬上去找。我很不情愿地回家了，走的時(shí)候，我看他一個(gè)人還在那里玩兒。沒(méi)想到，這一眼，竟成了永別。那是他活在這世間的最后時(shí)光。

一個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)我從村外回來(lái)，路上忽然看到人們?nèi)齼蓛纱掖业赝靥吝吪埽f(shuō)是有小孩兒落水了。又有人對(duì)我說(shuō)：“你的弟弟落水了。”我一驚，但并不相信。因?yàn)槲译x開(kāi)家的時(shí)候，母親就坐在家門(mén)口繡花，她哼著山歌，嘴角抿著一絲笑意，而他一個(gè)人就在不遠(yuǎn)處玩兒。

然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，這個(gè)不愿意看到的事實(shí)，卻擺在了我的眼前。我的三位叔叔，村里的鄉(xiāng)親，甚至醫(yī)生也來(lái)了，都沒(méi)能把他搶救過(guò)來(lái)。

他究竟是什么時(shí)候離開(kāi)那間老人活動(dòng)室的走廊，一個(gè)人跑到旁邊的池塘里的，這成了一個(gè)謎，也成了我心里永遠(yuǎn)的傷痛。

我只教會(huì)了他玩游戲、唱兒歌，卻不懂得教他，沒(méi)有欄桿的池塘是暗藏危險(xiǎn)的地方，表面溫柔美麗，其實(shí)是一個(gè)巨大無(wú)邊的黑洞，平靜如鏡的水里，有深不可測(cè)的神秘力量，不可靠近。

然而，一切都晚了。我不應(yīng)該離開(kāi)他，哪怕只是喝一杯茶的工夫。可是，每一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，他們的成長(zhǎng)哲學(xué)里，沒(méi)有玩具，更無(wú)須大人的看管呀！

他終究是一個(gè)要飛向天空的孩子，屬于遙遠(yuǎn)而廣闊的宇宙里的一部分。

路上遇見(jiàn)了姑媽，她正騎著自行車從家趕來(lái)，我大聲喊道：“姑，我弟他……”話沒(méi)說(shuō)完，就忍不住放聲大哭。姑媽陰沉著臉，沒(méi)有吭聲，頭也不回地往家的方向去了。

我回到家中，母親正哀號(hào)大哭，父親痛苦地抱著頭。那是我第一次看到了生離死別，知道了人生不但有生之歡愉，原來(lái)還有死之悲涼啊！

那一年，我八歲，他才五歲。

我以為那是一場(chǎng)夢(mèng)而已，而我正走在夢(mèng)境之中。我不敢再想，也不敢去看，第二天醒來(lái)，便早早地去上學(xué)了。我心想：也許等我放學(xué)了，這一切不幸終將結(jié)束，我們的日子將恢復(fù)如初，沒(méi)有任何悲傷，只有歡樂(lè)的日常。可是，那天的傍晚，當(dāng)我放學(xué)經(jīng)過(guò)那棵大杧果樹(shù)下的時(shí)候，卻看見(jiàn)奶奶坐在那里，身旁的母親懷里正抱著那個(gè)孩子。母親臉色蒼白，面無(wú)表情，奶奶痛苦地微閉著雙眼，示意讓我不要說(shuō)話，趕緊回家。

深秋的寒風(fēng)掠過(guò)前面的池水，凜冽地向我們吹來(lái)，我呆呆地站了許久，悲切的寒意從心頭不斷涌出。他還那么小，還未來(lái)得及長(zhǎng)大，還不曉得這個(gè)世界的模樣，還無(wú)法表達(dá)他心中的想法，就生生地?cái)嗔顺砷L(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

村前這波光漣漪的池塘，碧水清澈，靜默不語(yǔ)，倒映著周圍秀美的群山和村落，它是村莊一只明亮的大眼睛，如今卻成了我眼中的一滴淚！

可是，我仍然希望那只是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒之后，他就回來(lái)了。但我一天天地長(zhǎng)大了，村莊四季更迭，春花開(kāi)了，夏雨落;秋風(fēng)起了，冬寒又至。然而，日月如梭，他卻再也回不來(lái)了。以至于看到長(zhǎng)著劍眉的男子，我總是忍不住要多看幾眼。

直到有一天，我們的屋前飛來(lái)了一只漂亮的黃色小蝴蝶，它久久地徘徊在菊花的周圍，在我們的屋檐下低飛盤(pán)旋。奶奶動(dòng)容地說(shuō)：“你的弟弟來(lái)看我們了。”于是，我們都目不轉(zhuǎn)睛地望著它，直到它越飛越高，消失在無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)天里。

我的眼里全是淚，終于確信，永遠(yuǎn)地失去他了。