一條河流的秘史

陳蕙卿

大年初一，天氣甚好。父親說想去釣魚，弟弟說昌江縣的疫情控制得很好，往僻靜的地方去。

在一處觀景臺上，我們停了步。弟弟從車的后備箱里拿出了釣魚的工具。三根魚竿，一只魚簍，一個漁撈，一筒魚餌，還有一把闊大的遮陽傘和兩個折疊小凳，一應俱全。這些都是從江西南昌帶來的。說是有備而來，一點兒也不為過。

微風不燥，水波不興。不遠處的河面上，一個男人坐在一只輪胎里，雙手拿著槳一樣的東西，前后劃行。細細看，原來他正從輪胎里取出漁網，均勻地往河里放。往長廊遠處看，每相隔不遠的地方，都有一個垂釣的人。他們旁若無人，悠閑自得。這是漁者不為魚，只為樂魚啊！

父親、弟弟、侄子和女兒各自選擇了釣魚撈魚的工具，找到恰當的位置，或站或坐，全神貫注地注視著水面，開始了他們與魚兒的約定。

母親、我和弟媳走上一節木制的階梯。我盤起雙腿，兩眼瞇成了一條縫，看釣者的執著，看水波的靜默，亦看云淡和風輕。石碌河自上而下靜靜地流淌，時間也在安靜地消逝，但陽光終究還是越來越猛，我們冒了汗。于是，我們仨站了起來，朝石碌河的下游走去。

聽到有人高聲喧笑，目光在石碌河的護坡里找尋。石砌的護坡，有很大的斜度。石塊與石塊之間，都用水泥嚴絲合縫。只聞笑語，不見人影。原來這笑聲是從大橋下傳來的。那里有一棵樹，從護坡的隙縫里長出來的，此時，正是枝繁葉茂。

扶著母親，我們仨走了過去。樹上是一家人，年輕的夫妻和三個孩子。這對夫妻和兩個大一點兒的男孩子在樹上摘著果子。那個小點兒的女孩子，坐在樹底下一邊吃著果子，一邊眼巴巴地看著樹上。

我費了好大的勁兒，才來到這棵葉子長得有點兒像桃樹的樹下。因為是斜坡，身體難以平衡，我緊緊地抓住了一根樹枝。見我站在樹下，這對夫妻招呼著兩個大男孩兒，一起下了樹。女人手上拎著一只紅塑料袋，已經有了半袋的果實。

女人看了我一眼，警覺地與我保持著距離。女人從袋子里拿出了一顆果子，皮色有點兒微紅，遠遠地遞給我。我伸出了左手，女人在距離我的手上方半尺處，將這顆果子，由高而低，垂直落在了我的掌心。

這是只有拇指蓋兒一樣大小的果子，圓圓的，外形有點兒像小沙果。女人說：“這叫牛油果。青的澀口，只有等皮色紅了，熟了，才好吃。”之后，男人抱起樹下的小女孩兒，女人牽著一個孩子的手，招呼著另一個孩子，一家五口走下了護坡。三個孩子吃著袋子里的果子，夫妻倆說著他們的故事，似乎還在唱著歌。在一個彎道處，他們上了護坡的階梯，進了坡上的一間民房。民房的四周，長了幾棵椰子樹，紅色的三角梅，在綠葉中很朗艷。

看著樹上隱約的果子，我和弟媳上了樹。母親站在護坡的下面，看著我們。樹并不大，也不高。我們折騰了半天，只摘得一小把，而且紅色的沒幾個。吃到嘴里，果液確有一些奶汁的味道，淡淡的，還有一種清味。過后，滿口余香。

摘果子的一家人，與眼前紅綠交織的色彩，構成了石碌河年節的幸福與快樂。很難想象，眼前的這條河流，曾經是一條沒有源流，僅靠天賜水的小溝流。這一點，我們可以通過宋朝大學士蘇軾謫居海南三年的文字得到證實：“昌邑之東北，近黎岐，高燥，民以刀耕火種為業。西南浮沙蕩溢，墾之為田，必積牛之力，蹂踐既久，令其堅實，方可注水于農事。踏風車取水灌田，或一輟工則無成……”

自古以來，昌江和石碌鎮地處海南島西部，雨水稀少，只在秋冬季有少量降水。石碌鎮的土質層是沙土，難以蓄水，農耕異常艱難，萬物難以為生。百姓的生活用水更是“滴水貴如油”。石碌鎮成了海南有名的貧困鎮，就連石碌鎮名稱的由來也是和水有著關聯的。人們普遍認為到石碌鎮必將是死路一條，“石碌”與“死路”諧音。民間素有“三人吃飯，一人挑水”之說，石碌鎮老百姓吃的糧食里，除了瓜還是瓜，是有名的“三瓜”（地瓜、南瓜、西瓜）之地。

歷史上，昌江的歷代知縣為了解決居民的飲用水，也可謂費盡了心機。清代道光二十年（1840 年），知縣陶元淳因無力解決飲用水，以“昌江有六敗”為由，棄官而去。繼任知縣嚴沛霖到任，也曾雄心勃勃地想要大干一場。任職幾年，終因無法改變現狀，留下詩句悵恨而去。直到新中國成立后，當地政府和水電部規劃局相繼關懷，封江堵水，修建了大型石碌水庫，定期為下游放水。從此，馬鞍嶺上有了一泓永不干涸的清波，石碌鎮有了一條涓涓不息的源流。清澈的石碌河水，繁華了石碌鎮的山林農事，滋潤了石碌鎮百姓的心田。有了源頭，石碌鎮就有了生機，有了活力。

太陽越走越高，氣溫也越升越高，垂釣的人還是有增無減。時近正午，母親說，疫情當前，還是早點兒回家吧。父親、弟弟、侄兒和女兒把魚匯聚在了一起，唯幾條小魚而已。女兒看著魚簍中的小魚，心生憐憫。將魚簍舉過木制的圍欄，連魚帶水一并倒進了石碌河里。女兒說，魚兒離開了河活不了。魚兒這么小，還是讓它回去吧。

想起一位去過非洲的朋友，她在《對話尼日爾河》一文中寫道：發源于距離大西洋僅有兩百余公里的幾內亞山地的尼日爾河，為什么沒有就近往南奔向海洋，而是掉頭北上，流向非洲的腹地，費盡周折幾千公里后，在尼日利亞注入浩瀚的幾內亞海灣。一個巨大的“幾”字，就這樣畫在西部非洲遼闊的原野上。為此，她只身一人沿著尼日爾河去探尋緣由。她看到了干旱的南撒哈拉沙漠，因為尼羅河的滋潤，長出了糧食，有了農事。成群的野生動物，在尼日爾河畔飲水嬉戲。她說，那一刻，她的眼淚流了下來。因為尼日爾河悲憫的情懷，寧可繞行幾千公里的荒漠，瘦弱自己，也要照應蒼生。

眼前的石碌河不也是一條極有情懷的河流嗎？