陳美林

為了學科建設的需要，有關領導建議我將已發表的論文選編一冊出版。在幾位研究生協助下，我將20世紀70年代中期以來發表的文章一一尋出，計有二百余萬言，從中選出三分之一，約八十萬言，匯成一集，題名《清涼文集》交出版社，即將見書，乃為此跋。

有客問：“文集何以題名‘清涼？”答曰：“此無深意，因我住在清涼山畔，常在這座城市山林中漫步，在漫步中構思，許多文字都在這座山中醞釀而成。”我曾在《光明日報·東風》（1990年9月2日）發表《散步成散心》一文，此文雖是應當時《東風》編者邀約為配合亞運會召開而辟的“我與體育”專欄所寫，但確為紀實之作。文中述及我經常在清涼山散步，在散步中漫思。此后又在1999年第1期《雨花》發表散文《清涼山，不了緣》，更詳述了幼時初次游清涼、中年以后傍清涼而居的經歷。因此近年出版的論著常在跋尾點明著于清涼山畔，如由中華書局出版的《儒林外史人物論》，文末就寫明“1994年5月于南京清涼山下”。

客又問曰：“尊寓更近隨園，何不以‘隨園署名？”其實，袁子才詩文《小倉山房詩文集》，我常誦讀;《隨園詩話》《續同人集》亦常征引，但卻不愿以“隨園”題名自己的文集。因為隨園畢竟是私家園林，不是一般平民百姓所可隨意流連的。原先屬于隋赫德，后袁枚以“月俸”“三百金”購得此園，大加修葺，“為置高樓”“為置溪亭”“為之橋”“為之舟”“綴風岫”“設宦”（《隨園記》），并且自言“二十年來，朝斯夕斯”（《隨園五記》），甚至于園中葬其“先君子”，并“為己生壙”（《隨園六記》），以為終老計。但他在園中住得并不安逸，經常外出。劉聲木在《萇楚齋隨筆》卷七“論袁枚出游”中說，袁子才“坐亭山林之福者四十年后，后人羨慕之者眾矣。實則隨園當日廣通聲氣，肆意逢迎高位，以為己用。下材又奔走其門，以為間接之光榮。隨園遂借此為漁獵之資，收為點綴山林、放浪形骸之用，其用心亦良苦矣。觀其后半生，大半出門遨游，在家時少，實為避難而起。不知者，以為真好山水也，殊為所愚”。當劉墉出任江寧府時，曾欲“案治驅逐”，因“有人為之關說，未能實行，然隨園知不容于眾議，是以終年出游，以避他人指摘，且恐又有人實行案治者，終難漏網”。在《萇楚齋四筆》卷九“二女弟子詩”中，劉聲木又云：“隨園生平，在我朝最不理于人口。”從《惜抱軒尺牘》中還可窺知，姚鼐為其寫作墓志銘時，就有人加以規勸，責備姚不應為袁子才這等人作銘。其實，由于袁枚倡言情欲，女弟子高價賣文，收受饋贈，在《秋夜雜詩》中公然說自己“解愛長卿色，亦營陶朱財”，頗為時人所輕，有責其佻薄無行者。如與其同時而稍后的章學誠在《文史通義》“詩話”“婦學”等篇中就頗有譏刺之詞。雖然，我也曾寫過散文《五臺山，半世緣》（《雨花》1998年第6期），記敘了我與弟子漫步在隨園遺址中的情景;雖然，我并不否定袁枚的成就和影響，也不主張苛責袁子才為“無恥妄人”，在這短短的跋文中，也不可能對他做全面的評價，但不愿效法姚鼐為這位才子所寫的《墓志銘》中的那些“四方士”的行徑，他們每到江南，“必造隨園投詩文”以求其逢人說項。

清涼山則不同，雖然歷史上有不少文人雅士或來游覽或來寄寓，但它不是私家園林，而是公眾可以涉足的場所。早在楊吳時，山中有興教寺，南唐時有清涼道場，趙宋時為清涼講惠寺，明初改進惠寺為清涼寺。山抱中乃其四周，頗有勝景可尋。最享盛名者當為明末遺民龔賢（半千）隱居之半畝園。半千為著名畫家，嘗畫一僧持帚掃葉，其樓因而得名為“掃葉樓”。春之晨、秋之夕、夏之風、冬之雪，一年四季，士農工商均可隨時來游此山。每逢中元之節，僧俗男女，乃至引車賣漿者流，無不蜂擁而來，比肩接踵，聚會于此，或燒香禮佛，或賞節購物。但在平時，卻是一片靜寂，可以聽松濤，可以聞杜鵑，可以步月林下，可以賞雪樓上，此實足以發人文思、啟人心智，誠如《文心雕龍·物色》所云“若乃山林皋壤，實文思之奧府”，而“屈平所以能洞鑒風騷之情者，抑亦江山之助乎”！更何況，《儒林外史》中人物或曾游覽此山（杜少卿夫婦），或于此山種菜為生（于老者），也有傳說吳敬梓死后葬于此山。而《清涼文集》之上編又系研究吳敬梓之論文（下編為論其他小說、戲曲、詩文等文字），以“清涼”題署，不亦宜乎？

何況清涼山舊時楹聯不少，其中頗有足以發人深思者，如“大地何須熱，名山自清涼”。這一聯語嘗使我聯想：讀書作文，只能“涼”作，不宜“熱”炒，劣文不必請人炒作，佳作自可傳世也。又有一聯對，上聯云“掃葉意何為？滿地煙塵，高僧妙諦誰參得”，下聯作“清涼山自在，一樓風月，熱客煩襟自灑然”。可見“清涼”與“煩熱”兩兩相對，但并非截然對立，在一定心理態勢、客觀環境下也可互相轉換。《新五代史·郭崇韜傳》有云：莊宗曾問崇韜：“昔吾與梁對壘于河上，雖祁寒盛暑，被甲跨馬，不以為勞。今居深宮，蔭廣廈，不勝其熱，何也？”崇韜對曰：“愿陛下無忘創業之難，常如河上，則可使繁暑坐變清涼。”猶記集中一些文字，為70年代中期所作，彼時教師可憑票配購一臺學校“五七”工廠組裝的電扇，酷暑之夜，與內子相對而坐，借著這臺電扇之熱風，彼此各自為文，雖是汗水淋漓，竟不覺煩熱難當，蓋已沉浸于書海中矣。近時屋有空調，四季恒溫，作文讀書，不致汗濕書角、臂黏稿紙，條件優于從前，反不如當年“戰高溫”之猛進多產。每念及此，怎不令人悚然驚懼！

昔賢稱及“清涼”者，代不乏人。《楚辭·遠游》即曾云：“風伯為文圖先驅兮，氛埃辟而清涼。”唐代雍陶《秋居病中》（《全唐詩》卷五一八）云：“幽居悄悄何人到，落日清涼滿樹梢。”宋季詩人梅堯臣《留題景德寺吉祥講僧》（《全宋詩》卷二五七）云：“世人擾擾，來慕清涼居。”可見企慕“清涼”之士頗眾。如何求得“清涼”，宋代詩人蘇軾或云“讀我壁間詩，清涼洗煩煎”（《懷西湖寄晁美叔同年》，《全宋詩》卷七九六），又云“樂哉無一事，何處不清涼”（《乘舟過賈收水閣，收不在見其子二首》），或以讀詩或以無為以求取“清涼”。一旦獲得“清涼”，便愛惜有加，唯恐受到“異物”破壞。宋季詞人張孝祥《水調歌頭·桂林集句》（《全宋詞》張孝祥卷）即云“自是清涼國，莫遣瘴煙侵”，便是此種心態之表露。自然，如果追求維護不當，“清涼”境界自不能求到，即使求得也會失去，正如《百喻經·煮黑石蜜漿喻》所言：“而望清涼寂靜之道，終無是處。”清涼山一副楹聯的下聯說得好：“有涼之涼時，有不涼時，有不涼之涼時，是故曰清涼。”

四十余年苜蓿生涯，清清涼涼，埋首下，仰屋著書，乃有如此無關宏旨的文字。正如清涼山有一副楹聯下聯所云：“三萬六千場，回頭是夢，問善男信女，可知此地最清涼。”人之一生，唯有常處“清涼”，方能著書立說。此編中的文字當然不是華星秋月之章，但也確實是從“清涼”中得來，如果目迷五色，心有旁騖，怕連如此不經之文字，亦無從寫就。以此而言，署名“清涼”，亦實有自戒之意。是為跋。

（后記：2019年8月，在南京召開全國《儒林外史》學術討論會，被邀在開幕式上發言。因會場地近清涼山，乃借山中早年之楹聯，針對當時學風略作發揮，頗得聽眾好評，乃有同志建議將此跋文重新發表，以借今日之青年才子一讀。筆者以為文集已于1999年出版，此跋披露多年，暫不相宜。友朋說道跋雖舊，現實意義仍未減弱，何妨再次公之于眾。乃寄《尋根》“序與跋”專欄）

作者單位：南京師范大學