“我是我的另一個(gè)敵人”

王二冬在詩(shī)歌中說(shuō)：“雖說(shuō)我的一生把詩(shī)歌看得比生命重要/可行走在塵世的我遠(yuǎn)沒有那些文字活得純凈”（《一粒紙屑無(wú)法承受一個(gè)字的重量》）。他把詩(shī)歌置于自己的生命之上，無(wú)疑把詩(shī)歌當(dāng)成了一生的信仰。然而人總是社會(huì)的一部分，塵世使我們茍且。于是，在信仰和現(xiàn)實(shí)之間擺蕩的人總會(huì)有一種撕裂感。從存在的角度看，這是人對(duì)自己的一種認(rèn)知。他通過(guò)與“另一個(gè)自己”的對(duì)話，構(gòu)建一個(gè)實(shí)現(xiàn)自己的“系統(tǒng)”，并且透過(guò)這種逼迫性的認(rèn)知增加生命的重量。在王二冬的詩(shī)歌中，可以時(shí)常看見這種“對(duì)話”，這是其詩(shī)歌一個(gè)非常重要的特征。

王二冬這一有意識(shí)的認(rèn)知，大致從其《智齒記》開始。在詩(shī)歌的開篇，他這樣寫道：“這是唯一允許我靠近的季節(jié)/像母親的子宮，包裹孤獨(dú)和我//這是我的兩面，一個(gè)屬于白天/一個(gè)屬于夜晚”。這也許是詩(shī)人從智齒給自己帶來(lái)的痛苦所引發(fā)的一種自我思考，然而無(wú)論如何，“我是我的另一個(gè)敵人”這樣的認(rèn)知，仍然無(wú)比深刻。人的一生之中難免經(jīng)歷各種“異化”，這種“異化”大多數(shù)情況下都是被動(dòng)的，然而又不得不說(shuō)，沒有對(duì)這種“被動(dòng)”的反抗和改變，生命的意義便顯得無(wú)足輕重。這是人對(duì)個(gè)體生命的一種承擔(dān)，你必須體會(huì)它的無(wú)處不在，使其成為記憶載體的一部分。

王二冬更多的這種認(rèn)知是從離開故鄉(xiāng)抵達(dá)“濟(jì)水之南”開始的。而其起源則根植于詩(shī)人因鄉(xiāng)愁而抽生的那種孤獨(dú)感，所謂“只有站立故鄉(xiāng)的我/是唯一的”（《二手鄉(xiāng)愁》）。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的生命來(lái)說(shuō)，這并非壞事。有孤獨(dú)就有了意義，有孤獨(dú)就有了詩(shī)歌。這種接近真理的言說(shuō)，貌似帶有一種普遍性，然而不同詩(shī)人的孤獨(dú)往往會(huì)帶來(lái)不同的“配意”。“孤獨(dú)是今夜熊熊燃燒的大火//喝吧，三碗之后，我用最后的骨頭/把自己送往遠(yuǎn)方”，“每個(gè)生命都有缺口和出口，我的命只允許我一個(gè)人去可憐”（《大雪封山》）;“孤獨(dú)這道大餐/一次次辜負(fù)找不到家的人”（《雨夜》）;“如果不是遇見故人，你更愿意把自己/比喻成一枚釘子”（《陰天》）。很明顯，在離開生命誕發(fā)之地的早期，加上環(huán)境的變化與人與人之間的隔膜，詩(shī)人的孤獨(dú)感顯得尤其強(qiáng)烈。為此，他不得不將關(guān)注的對(duì)象從故鄉(xiāng)的人、事轉(zhuǎn)向個(gè)體自我。在這種情形下，詩(shī)人很容易將自我與外在的群體相互區(qū)分，從而更進(jìn)一步加重對(duì)孤寂感的認(rèn)知。不過(guò)，當(dāng)新知出現(xiàn)，那種愉悅和興奮會(huì)馬上轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對(duì)自己傷口的撫摸，因此在《G472過(guò)章丘站》中，詩(shī)人說(shuō)：“我們都是自己的故人，想你就是想自己/恨你就成為自己的仇人”，從某種意義上，這樣的表述可以作為對(duì)“另一個(gè)自己”的翻版。這與“我是我的傷口，人群中欲蓋彌彰”（《在濟(jì)水之南》）也有異曲同工之妙。其實(shí)這都是個(gè)體在進(jìn)行“新舊轉(zhuǎn)換”時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的一種隱性感受。當(dāng)我們將原來(lái)的自己和即將變化或者已經(jīng)變化的自己進(jìn)行比較時(shí)，這種“轉(zhuǎn)換”會(huì)表現(xiàn)得更為明顯：“當(dāng)以舊換新/被新舊轉(zhuǎn)換替代，我必須攥緊/即將跳出夢(mèng)境的詞語(yǔ)，在迎接自我轉(zhuǎn)換時(shí)/新的我可以擁抱舊的我，而后離開”（《新舊轉(zhuǎn)換》）。

當(dāng)然，孤獨(dú)感并非“另一個(gè)自己”的所有來(lái)源，“我們只是孤獨(dú)的一個(gè)方面/抱住另一個(gè)自己才是悲傷的全部”（《湖居》）。因?yàn)橛袝r(shí)候也會(huì)在對(duì)死亡降臨的氛圍中體驗(yàn)一種“可憐”的“生”：“我們都將在某一個(gè)時(shí)辰/消失于光亮，而后在黑夜看一眼活著的人”（《今夜是人間最熱鬧的一個(gè)夜晚》）;有時(shí)候也會(huì)抱著一種“我有罪，我抬不起頭來(lái)”（《在亦莊》）的人生感愧。或許更多的是“不會(huì)愛上這座城市”（《青州市別老四》）與“這不是我的北京”（《大雪之夜》）等在城市里沒有歸屬感的一種身份意識(shí)，以及“無(wú)論我朝哪個(gè)方向走去，都是墻壁”（《方形月亮》）這樣一種圍城式的命運(yùn)感傷。其實(shí)人生處處都會(huì)有這種莫名的感傷，就像日常生活中，詩(shī)人在處理父子與世界的關(guān)系時(shí)，隨時(shí)都可能迸發(fā)出“我最該為敵的就是我自己”這樣的感受。

然而，到最后，我們發(fā)現(xiàn)詩(shī)人變得理性了，清醒了：“大雪之夜，不宜過(guò)于溫暖/大雪之夜，應(yīng)冷冷地看著人間”（《大雪之夜》）。究其原因，無(wú)非是面對(duì)人生，他“不斷地向自己妥協(xié)，條件少到只需要/一場(chǎng)象征性的雪”（《大雪之夜》）。到了此時(shí)，詩(shī)人不再需要抱緊“另一個(gè)自己”，因?yàn)榈酱藭r(shí)他已通過(guò)“延伸+置換”的方式變成了“另一個(gè)自己”。詩(shī)人與“另一個(gè)自己”不再是“互文”而是成為了“一體”的關(guān)系。這樣的變故，何其深刻！

趙目珍，青年學(xué)者，詩(shī)人。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。