一九七零年代的冬天

一

一九七零年代的冬天，準確地說是一九七零年代下半葉的冬天。老天似乎總是陰雨綿綿，不曾體體面面地出過幾次紅火太陽。殺年豬，過大年，飽吃一頓豬肉，添一件新棉襖等等，一些美好事情，在我無數次急不可耐地等待中，隱隱約約地來，又隱隱約約地去了。

那些年的冬天真是漫長呵。沉寂和憂慮，并未消磨村莊的意志。大人們的臉終于有了起色，笑容徐徐展開。

幾個姐姐相繼遠嫁到了山外。少了幾個熟悉的親人，加上母親的病痛一天甚比一天，老屋顯得有些空落了。這并不影響接下來的動靜。冬天快要到頭的時候，家里破天荒分得好幾塊莊稼地。一個瀕臨貧困邊緣的山里人家，憂郁的背后，是躍躍欲試的興奮。

真的是躍躍欲試！

一九七零年代的冬天，我上完了五年小學。

二

我的母校是夾江縣麻柳公社紅旗小學。據說，那所小學是夾江縣最偏遠的一所學校，且是可以驗證的。

準確地說，是一九七五年的秋天。山里的天氣難得的好，現在還能回想起它的陽光燦爛。

某個陽光燦爛的清晨，我就要在人生最重要的一幕里粉墨登場了。

我的小學，從我的大姐提著我的書包，陪我去學堂報名開始。

學堂是三間瓦房，據說原來是一座廟宇，叫回龍廟，后來改作了村里的學堂。校門上分明寫著“紅旗小學”，完全跟那廟扯不到一塊。這個名字不如現在的復古意好——回龍小學。

回龍廟為何叫那蹊蹺的名字？問了幾個大人，各人說一套。一種說法是，學堂周圍匯聚幾座山脊，我們這些學生娃其實是坐在幾條龍的腦殼上念功課，占盡風水，似乎預示有大出息。龍腦殼一說盡管牽強，卻讓我對學堂日漸產生敬畏與好感。

學校一共三個老師，三人包三班，一桿子插到底——教到畢業。好在那時只開了很少的幾門課，主要是語文、算術，到了高年級，每周又加了兩節豆芽課——政治和自然。學生娃圍著老師轉，老師圍著課堂轉。我們不累，老師倒是轉昏了頭，沒有三頭六臂對付不過來。真佩服那些村小包班的老師呵。

包我們班的老師叫李長安。他的身份是代課老師，連民辦也不是。公辦是國家的人，民辦是鄉鎮集體的人，代課算誰的，大隊的還是生產隊的？不得而知。只是，每個學期末，李老師總是提著一個干癟的麻袋，輪流到每個生產隊里稱玉米，我就納悶，怎么先生不像個先生，倒像個要飯的？另外兩個老師是公辦，一個主任，一個后勤。李老師曾經是上過師范的，他的父親叫他回家學木匠，耽誤了一個學期，終是沒有資格畢業。每次談到他輟學的事，李老師總是習慣性地抿嘴一笑，嘿嘿，這樣也好，粗通兩門手藝，不至于餓飯了。

李老師常常穿一件洗得發糠的青布長衫，臉色也白凈清秀，渾身上下散發出一股舊年的書生氣。聽說他發蒙時上過私塾，古文古詩，張嘴就來，叫人羨慕得不行。老師那時經常掛在嘴邊的一句話是，“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”。我曾經就我們學校的“地脈”傳聞請教于他。李老師對風水一說，自然一臉不屑。祖墳里有啥彎彎木？學堂里有啥龍脈龍氣？要出人頭地，除卻腳踏實地，大把小把汗水，別無他路。因為此話，奠定了李老師于我心目中不可替代的位置。后來，每每填寫各種檔案材料時，我都要在個人簡歷的小學學歷證明一欄里，工工整整地填上他的名字，盡管一個先生不像先生、農民不像農民的老男人的證明不值一提。

三

劉二狗是我小學印象最深的同桌。

二狗插到我們班的時候，我上三年級。聽說成績差得沒底，他們班的周老師就把他降班了。降班是不需要家長和學生娃表態的，放在今天要視作“被降班”，會遭到家長和學生質疑投訴的。

李老師讓二狗和我同桌，結對“一幫一”，直到小學畢業都是如此格局。二狗貪玩，經常完不成作業，讓我挨了不少批評。二狗自己也覺得過意不去，就常常帶些小玩意到學校同我一道玩，還請我到他家里吃豬肉，我也不好說什么了。這也真應了一句老話：拿人家手軟，吃人家口軟。三年同桌，二狗的成績不見有多大長進，我們倆倒是成了形影不離的鐵哥們，就差沒有同穿一條褲子了。

別看二狗書讀不進去，卻有一個要命的嗜好，看壩壩電影。跟在公社放影隊屁股后頭，這山追到那山，一部電影反復看好幾遍還過不了癮。有一回，大概也是在冬天，他和村里幾個上初中的娃去很遠的李山村看《平原游擊隊》。電影一完，那幾個初中生一溜煙，把他給甩了。二狗膽子也大，甩了便甩了，索性耍賴，半路鉆進一堆玉米稈里，不走了。周圍黑黢黢一團，不時還傳來幾聲野貓的詭叫。二狗睡不著，就想八路軍和李向陽，數頭上的星星，一顆，兩顆，三顆，一直數到一千顆。這可是他親口說的，雖然我不相信他有毅力從一數到一千！數到一千，還是睡不著。幸好有一堆玉米稈密密匝匝遮擋寒氣，有滿天的星斗忽閃忽閃打發時間。直到下半夜，二狗才提心吊膽地睡了過去。第二天一大早，二狗迷迷糊糊醒來，家也顧不上回，撒腿直奔學校。聽他眉飛色舞講述夜晚苞谷地的奇遇，都佩服得不行。

后來有一次，老師讓我們用“要是，要是，就”造句。劉二狗造的句子大意是：要是那天晚上沒有那一堆玉米稈呢，要是半夜里來了一只“娘”呢，我不就慘了？他竟然把“狼”寫成了“娘”！劉二狗造的句子，差點讓全班同學笑岔腸子，自然也成了李老師奚落的話柄，劉二狗啊劉二狗，你簡直是一截爛穿了孔的朽木。

朽木不可雕也！李老師似乎還念叨了一句那時我們似懂非懂的古話。

立冬一過，寒意漸從四下里聚攏。刀子一樣凜冽威猛的風，刮破了教室窗戶上的黃紙，擠進課堂，再從領口、袖口和褲腿幾處，往我們的背心里灌。隨后，冷雨也進來了。我們幾個穿得最單薄的娃，凍得上牙磕下牙，恍惚一聽，還以為嘴里不停地念叨“g、k、h”哩。女同窗們的小手，開始生凍瘡，有幾個還用毛線織成手籠子，套在手上，還是冷，厲害點的手指頭，儼然已成一棵棵紅透的胡蘿卜。她們的手也太嬌氣了。

天氣越來越冷了，學堂背后的鷹嘴山尖也戴上了動人的雪帽。大家凍得捱不住了，就把烘手篼提到學校。五花八門的烘手篼，小巧的，粗糙的，都是家里大人們親手新編。上課，大家就把手放上去，邊暖手邊聽老師講。一下課，就得忙著添碳吹火，搞得滿教室都是煙塵在飛。

當然，小烘手篼仍然不能解決全班的烤火問題，于是就趁天放晴時拾柴禾。記得學校旁邊有一座小山叫癩子嶺，林子里不時冒出些老墳塘，平時少有人至，柴禾四處是。我們每次進林子里去，鬧哄哄折騰半天，抱回來的柴禾能堆滿半間教室。在教室當中生起一堆大火。不用擔心失火，地面是泥的。把柴禾橫七豎八地架上去，一點燃，滿教室都是暖烘烘的光彩了?；鹑纪桶研『媸煮奶蓟饻缌?，圍坐在火塘周圍，烘烤潮衣潮鞋，讀課文寫作業，那感覺就像在自家屋里無二。

大雪終于下來了。紛紛揚揚的雪片，攜帶童話的趣味。堆雪人，打雪仗。女同窗也加入游戲，一玩便忘記手上已是九皴八裂，甚至連上課的鈴聲響也忘了。

現在能熟背一首打油詩，就是應雪景。“江山一籠統，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫”。真是一首絕妙的好詩，簡直跟細娃眼見心想一模一樣！誰作的，已經記不起來了。其實，李老師還教我們背過許多雪花詩的，像李白的“燕山雪花大如席”，岑參的“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”之類，只是現在差不多都淡忘了。

從我家到學堂，大約有半個鐘頭的山路。出門幾步，是一條小溪。小溪不寬，一根獨木作橋，樹腦殼擱在這頭，樹梢伸到那頭。之后是一道山脊，一口氣翻過去，再穿過一片竹林，前面就是學堂了。

山脊叫“白果樹”，印象中原來有好幾棵很威武的白果樹的——山里不叫銀杏，就叫白果，至于是“百果”還是“白果”，誰也不會去細究，反正比周圍其他的樹要高大，會結一種神秘的干果。我剛上一年級的那個秋天，還在下面撿過白果葉的。那些白果葉就像一面面金黃的圓扇。我用大姐給我的紅絲線，把它們小心綴起來，插進書頁，真是好看。后來，隊里因為購買打米機、打麥機，建加工房，就把山嶺兩旁的幾棵白果樹砍了，賣給了山外來的生意人。幾乎是在一夜之間，那叫“白果樹”的山脊，可憐巴巴禿了。

白果樹一砍，藏在樹干背后一塊很大的頑石，就露出一臉的丑相來。石上孔洞相連，坑洼一片。蒼苔被風吹干，老去，脫落，現出許多花白斑痕。曾經在一個午后，仔細琢磨過石頭上的那些“畫”。有的像瘋玩的貓狗，有的像大團小團的云朵，有的像燈戲里的將軍，肩上還扛著一竿竿旗幟。“石畫”似是而非，卻饒有趣味。更多的像一窩窩眼睛窟窿，《大鬧天宮》里妖魔鬼怪的那種。兇神惡煞的眼睛窟窿，自那個午后不止一次地在我的夢里出現。便不敢一個人與那些眼睛對峙。獨自打那塊石頭前路過時，還未走近，那些鬼怪那些眼睛，似乎已聚在眼前，散發深邃的光彩，腳步不自覺地要快，三步也就并作兩步，心也要跳出來了。

倘若有女同窗一道上學，我們就會拿那些眼睛做文章，制造惡作劇，嚇唬嚇唬她們。經過那石頭前面時，幾個男生突然陰陽怪氣地喚，鬼來嘍，鬼來嘍……嚇得女同窗們趕緊隨我們惶跑，這一跑，摔跟頭，就有得好看了。下山脊時，是一段泥濘路，沒有鋪石板，逢下雨又濕又滑，整整一個冬天幾乎不會有什么改觀。看著女同窗們摔得滿嘴啃泥，我們會生出一種異樣的報復快感，誰叫她們經常在老師面前說我們的壞話呢？我們其實也是沉不住氣的，除了心虛老師收拾以外，也懼怕石頭上的那些眼睛。就像陰森森貼在腦后一樣，你跑一步，它跑一步，甩都甩不脫。

白果樹砍后不久，我們已上五年級了，女同窗們已經不再畏懼男生裝神鬧鬼。那塊石頭，也漸漸有了個名字——“鬼眼睛石”，自然是我們的杰作了。村里的人很快習慣這個新地名。他們早已不再計較，山脊上是不是曾經有過三棵還是五棵大白果樹了。

我小學五年的二十個同窗，畢業時教室里還坐有十五個，全部考上初中。后來聽說，有當干部的，有當醫生的，有發了小財的。還有幾個當了老師，其中兩個留在母校代課。一個是姓符的女同窗，職高幼師班畢業，回村一直在那所村小代課。另一個你猜是誰，是那個劉二狗。

因為同學們統考成績出息，我們班一畢業，李老師順理成章轉成了公辦老師，成了體面的國家干部，還調進了中心校。一九八六年秋天，是我走上講臺的第一個秋天，抽空去拜訪了先生，向他討教一些為人師的法寶，以后就再也沒有聯系。

至于我的母校，回龍小學，哦，應該叫紅旗小學，我回老家時特意去看過兩回。路雖然不再是那泥滑的石板路，木頭房子也換成了鑲嵌玻璃的磚房。但那座座山梁，陣陣書聲，似曾相識。劉二狗已經不再代課，姓符的女同窗還在。娃也不多。女同窗領著山娃子們大聲誦讀課文的時候，我已然從那一張張新鮮陌生的笑臉上，找不見丁點兒一九七零年代的表情了。

（沈榮均，中國作家協會會員，思想及文藝史隨筆作家。）

特約編輯：劉亞榮