“食物”作為一種方法

大約是前年下半年的某一天，我在江陰第一次見(jiàn)到了張羊羊。那是一個(gè)傍晚的飯局，張羊羊從常州趕過(guò)來(lái)，剛落座就點(diǎn)燃了一支香煙。等到菜肴上齊，推杯換盞間，我見(jiàn)眼前的張羊羊并不吃菜，只是在煙與酒之間游走。張羊羊說(shuō)話的語(yǔ)速不快，和我喝了數(shù)杯酒后，面不改色。沒(méi)過(guò)多久，在西夏墅、在武進(jìn)湖塘的園里火鍋店、在燒烤攤，我們開(kāi)始了喝酒拉鋸戰(zhàn)，常常是下午我從武漢乘坐高鐵過(guò)去，一到武進(jìn)就開(kāi)始喝，喝個(gè)天昏地暗。深夜四五點(diǎn)的街頭，幾個(gè)搖搖晃晃的醉漢尋找回家的路。第二天一覺(jué)醒來(lái)，我再臨時(shí)買(mǎi)票乘高鐵返回武漢。在與張羊羊的交往中，我得知他正在寫(xiě)一系列關(guān)于植物、動(dòng)物、食物、人物等的散文，這里選取的《鍋碗瓢盆》一組，就是關(guān)于食物的篇什。在我看來(lái)，作為素材的植物、動(dòng)物、食物、人物等，是張羊羊建構(gòu)自身與外部世界之間隱秘關(guān)聯(lián)的文化符碼。透過(guò)這些精短的文字，張羊羊向我們敞開(kāi)了一個(gè)具有鮮活生命力的紙上王國(guó)，那郁郁蔥蔥的植物，那奔走飛翔的動(dòng)物，那美味可口的食物，那一個(gè)個(gè)充滿生命質(zhì)感的微小人物，在張羊羊的筆下活靈活現(xiàn)，栩栩如生。

扎肝是江蘇溧陽(yáng)一道很有名的年菜，從“稀奇古怪”的第一感覺(jué)到對(duì)扎肝來(lái)由的細(xì)心考證，張羊羊的敘述始終是有條不紊的，像是在拉家常。“故事是編的，會(huì)編故事的人很多。”張羊羊也深知那些菜品背后的文化附加值的不確定性，《扎肝》的落腳點(diǎn)在于一種對(duì)生活的態(tài)度——“再清苦的日子，媽媽總是有辦法的。”常州的老三鮮，材料和制作工序有著嚴(yán)格的要求，從形狀到味道，常州的老三鮮與東北的地三鮮、福州的佛跳墻等，有著明顯的區(qū)別。《老三鮮》中夾雜著張羊羊?qū)枢l(xiāng)的真摯情感，食物架起了張羊羊與故鄉(xiāng)之間的精神橋梁。

螺螄和花生米是鄉(xiāng)間下酒少不了的“點(diǎn)心”，好酒的張羊羊，對(duì)這兩道菜的偏愛(ài)是不言而喻的。在《螺螄》和《花生米》中，張羊羊注入了兒時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，童年的記憶成為這兩道食物最誘人的底色。張羊羊是吃螺螄的高手，“吸螺螄的聲音”儼然成為一道亮麗的風(fēng)景線，定格在童年的記憶深處。奶奶的囑托，池塘的碼頭，摸螺螄的經(jīng)歷，在張羊羊的筆下別具童真之心。同樣，《花生米》中偷花生的經(jīng)歷，爺爺和爸爸就著花生喝酒時(shí)的場(chǎng)景，以及“麻房子，紅帳子，里面住了個(gè)白胖子”的謎語(yǔ)，共同構(gòu)成了張羊羊?qū)ㄉ椎恼媲杏洃洝?/p>

值得注意的是，在對(duì)食物的書(shū)寫(xiě)中，張羊羊較為注重對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的文化溯源。例如，在《扎肝》中，張羊羊饒有興致地講述了一位母親給進(jìn)京趕考的兒子做扎肝餞行的故事，為扎肝的起源增添了傳奇色彩。《螺螄》中，奶奶講述的田螺姑娘的故事也成為張羊羊記憶猶新的往事。《花生米》中，李太白、蘇東坡等大文豪的下酒菜有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)花生米，無(wú)疑是值得用心考證的;余斌先生《花生米》一文中對(duì)花生米在飲酒者心目中地位的引述，同樣能引起飲者內(nèi)心情感的共鳴。在張羊羊的寫(xiě)作中，文化溯源是一種文體的自覺(jué)使然，也是文人天性的自然流露。

倘若說(shuō)文化溯源是一種遠(yuǎn)離當(dāng)下重返歷史語(yǔ)境的敘事策略，那么當(dāng)下生活的呈現(xiàn)則使得張羊羊的散文具有某種“及物”的特征。回到文化的血脈里，同時(shí)也不拋棄對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀照。在張羊羊的行文中，“我”始終是在場(chǎng)的，也就是說(shuō)，“我”的生活狀態(tài)也是散文的重要組成部分。比如在《扎肝》中，“我做菜就常會(huì)瞎做，有的別人還說(shuō)好吃”，“我”一下子將故事從進(jìn)京趕考拉回現(xiàn)實(shí)生活。《螺螄》中，兒子問(wèn)“我”：“螺螄有眼睛嗎？”“我”敷衍的回答自然沒(méi)法令孩子滿意，兒子一句“螺螄是有眼睛的，被你一煮就藏到殼里去了”，發(fā)人深省。

植物、動(dòng)物、食物、人物等，都是張羊羊書(shū)寫(xiě)散文的有效武器，在寫(xiě)作中，張羊羊思考的是人與鄉(xiāng)村、人與土地、人物外部世界的隱秘關(guān)聯(lián)，他試圖以此重建一種人與自然的倫理。正如植物、動(dòng)物、食物、人物等為張羊羊的寫(xiě)作打上了某種特定的標(biāo)簽，酒與香煙也塑造著現(xiàn)實(shí)世界中的張羊羊的形象。在武進(jìn)湖塘的園里火鍋店，曲終人散后，沒(méi)有人知道張羊羊喝了多少，也沒(méi)有人知道那個(gè)踉踉蹌蹌回家的他，是否在開(kāi)鎖時(shí)四處摸索著口袋中的鑰匙。大家知道的只是，第二天的傍晚，那個(gè)甫一落座就點(diǎn)燃香煙的張羊羊又準(zhǔn)時(shí)來(lái)喝酒了。

周聰，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評(píng)論家。