“制謎”與“解謎”

當一個孩童或少年初次面對世界時，他總會有許多的疑慮，因為每一個現象都包蘊著他從未見過的人世風景，每一次邂逅都內含著無窮無盡的人性謎題。就像曉蘇《上個世紀的疙瘩》中那個13歲的少年楊叉，他經歷了種種迷茫、尷尬、困惑，最后豁然開朗，深切地領悟到了成長中的傷心與力量。

故事發生在上個世紀的最后一年。在那一年的春夏秋冬四個季節，楊叉都遇到了令人疑惑的事情。地點依然是曉蘇心愛的“油菜坡”：

在初春，楊叉為了給父親取暖去挖樹疙瘩。他發現了一個碩大的柏樹疙瘩，因鋤頭出了問題沒法挖出來，同去的小伙伴馬燈又不愿意幫忙，他只好將疙瘩掩蓋起來去上學，等他放學再去時，疙瘩失蹤了，馬燈拒不承認;

在夏天，楊叉親眼見到了一樁令人不解的“盜竊案”：鐵環憤怒地揪著梁山的衣服，一口咬定那是他偷的自己丈夫的迷彩服，梁山一口否定，兩人相持不下;

在秋天，楊叉在白蠟家的玉米地附近放牛，見到憨人趙匡無償地幫助白蠟掰玉米棒，累得滿頭大汗，毫無怨言;

在冬天，油菜坡又發生了一件怪事，眼看快過年了，麥成家的豬被人偷了。麥成找到“嫌疑犯”吳光論理，卻差點被打得半死。就在這個季節，楊叉發現他在春天丟失的柏樹疙瘩在馬燈家里熊熊燃燒，香氣四溢……

在小說中，曉蘇進行了巧妙的時間設置，不但讓故事發生在世紀末——一個除舊布新的關鍵節點，而且讓諸種怪事均勻地分布在每個季節，所涉之物與季節變化相關，也與村莊中的人際關系緊密纏結，敘事由此從“時間”滑向“人事”。這些怪事都關涉到“偷盜”“丟失”，最終又在這一年年末也是世紀末的深冬得到了令人喟嘆的解答。

這個時間設置具有重要的人類社會學的原型隱喻：一個少年在時間的循環中被各種陌生之物所纏繞，在成長中一一找到了答案，并最終走向成熟。楊叉將以上怪事形容為“疙瘩”，百思不得其解：“打一個比喻吧，這一連串蹊蹺的事情就像是一個又一個的疙瘩結在我的心頭，讓我無法解開。”冬天到來時，當他在馬燈家發現了那個“失蹤”的柏樹疙瘩時，捂了一整年的一連串內心的“疙瘩”也解開了。“說完柏樹疙瘩，其他的事情我就不想多說了，再說就畫蛇添足了。……我認識到，人這一輩子，無論碰到什么樣的疙瘩，終究都會解開的。”因此，梁山有沒有偷衣服、憨人趙匡為什么幫白蠟干活、豬小偷到底是不是吳光，答案不言自明，它們就呈現在敘事邏輯里，其所關涉的人性之惡、人性之謎也逐一敞開。

從曉蘇以往的小說來看，他很擅長“制謎”，但通常不會主動“解謎”，而是通過種種佐證旁物，讓“謎底”不證自明。比如《回憶一雙繡花鞋》中老石匠溫九收到的“繡花鞋”到底是哪位巧娘子所送，《我們的隱私》中的“我”、妻子、麥穗各有什么秘密，《酒瘋子》中的懦弱男人為何突然理直氣壯地指點江山，都是讀者在閱讀中打上的一個個問號。曉蘇設置下這些問題，目的不是為了解答。他通過時間的力量、旁人的回憶、主人公自陳心路歷程等方法，將答案隱然而鮮明地浮凸出來。在這些“側寫”“旁觀”“追憶”等敘事路徑的背后，鋪展著作家柔軟的心性，以及面向浩渺人世、對人間事了然于心又不忍捅破點明的那一份寬仁，一種深刻的共情力。

《上個世紀的疙瘩》也承續了這種側面“解謎”的風格。通過少年在成長中的領悟逐一識破周遭的“謎語”，這是“成長敘事”最迷人的景致，就像巴赫金所說的那樣：“主人公本身的變化具有了情節意義;與此相關，小說的情節也從根本上得到了再認識、再構建。時間進入人的內部，進入人物形象本身，極大地改變了人物命運及生活中一切因素所具有的意義。”由于少年所見到的一切都是新鮮的，因此故事便自動地攜帶著讓人驚奇的陌生化色彩;又由于少年愛思考，那些“怪事”的細節便被逐一拆開、放大和反復琢磨，得到了“厚描”式的呈現，并在少年的內心和生活中持續發酵。

小說的另一重魅力在于，它并未以“成熟”的洞悉了悟代替“成長”的費力思量。讀者跟隨著楊叉對萬物萬事均感好奇的目光，仿佛又經歷了一次不斷刷新經驗的成長，比如第一次與柏樹疙瘩正面相逢，少年的身體、感官、認知都在全方位地打開。可以說，小說所書寫的“謎語”是少年楊叉的人生第一次，也是人類經歷過的無數次。個人化體驗由此上升為普泛化的成長經驗，在“制謎”與“解謎”的敘事節奏里演繹著人性復雜的曲折轉圜，以及恒常而無盡的人生悲喜劇。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。