芳華之年

芳華之年，從互助師范畢業，我背著被褥，右手網兜里提著洗漱用具，左手里提一只暖瓶，走進了離家二十幾公里的山村小學——奎浪小學，自此開始了教師生涯，而且我的腳印從來沒離開過鄉村道路。

“城南吃飯大學”，這是那個時候一個同學的調侃，這個同學是誰不知道。學校在縣城南面，那時候農村娃走進師范學校一定解決了今后的吃飯問題，也就是說端上了鐵飯碗。為什么叫大學呢？上世紀八十年代，中等師范學校一般是三年制，而國家有個少數民族考生照顧政策，初中畢業的少數民族學生降分可以進入師范等中等專業學校，在師范學校還專門為少數民族學生辦一個民族班，第一年補習初中文化知識，學制是四年。相當于念四年的大學本科，所以我們把當年的互助師范戲稱為“城南吃飯大學”。

照顧分，一種優惠政策，照顧了一部分少數民族學生，應該感激國家政策。只不過我以超過錄取分數線20多分的成績考進了師范，也了解到照顧進來的同學只是少部分，多付出一年的學習時間倒是全班同學一起承擔的。幸運的是，我們那一個民族班在學習一年之后，四年制的“本科”改成了三年制的“大專”，我們提前一年中師畢業，走上了工作崗位，成為了一名鄉村教師。

我是一個農家孩子，能考進師范學校是真正的跳出農門，俗話說的祖墳上冒青煙了，所以我在師范學校認真讀書，參加各種興趣班，為那時候已經發芽的文學夢孜孜以求，每年都能領到按成績發放的獎學金。難忘的一件事是，我考進師范拿到錄取通知書的那天晚上，一家人為我高興，阿媽問我幾年能畢業，我說四年，阿媽感嘆一聲：那么長時間啊！我說四年很快啊。阿媽說：你畢業之后，給我給十塊錢，我達達（口袋）里裝個。阿媽口袋里從來沒有裝過十塊錢，家庭的困難可見一斑。

我師范畢業，成了一名小學老師。一條條山路，成了我周日跋涉的長途。周日之外，我住在學校里。記得第一次走進的奎浪小學的教室和宿舍都是土墻小青瓦，很多瓦片殘損破裂，一下雨，外面大雨屋里小雨，下雨的晚上被子上面蓋一大塊塑料布，有時候夢中翻身，塑料布跌落，漏雨就會淋濕被子。最可恨的是老鼠，偷吃我的干糧不說，還會啃壞我珍藏的書籍。

下雨是偶爾，雨過天晴是常態，所以我在那時候很少抱怨我的教學生活。白天，我竭盡所能給學生傳授知識，傳道解惑，指給他們一種能端正行走的人生路。如今想想，年輕真好，那時候一天排課五六節，語數歷地體音美全上，那時候所有的師范生都是全能匠人，我也充當著全能匠人的角色，喜歡運動的我愛上體育課，五音不全的我也上過音樂課，六一兒童節，我給學生們還排練過舞蹈。

我被安排帶畢業班，發現學生們的基礎知識很差，放學之后就給他們補課。那時候沒想過要補課費，那些鄉村少年的家庭也出不起補課費。一學期之后的期末考試，全鄉統考中我的班級從倒數第三搖身為前三名，校長高興，抓來一只大公雞，買了一箱互助大曲慶祝。記得那個晚上我沒有醉，那時候我有寫日記的習慣，我在那個晚上寫下了兩句話：好好教學，不辜負學生的期待；努力寫作，實現自己的作家夢。

在大山深處的奎浪小學三年，之后調到另一所小學——卓科小學，這兩處地方土族學生為大多數，當時他們漢語不流利，都是用土語交流，這為漢語教學帶來一些困難；為了讓學生更快適應漢語學習，我在班級里定規矩：進了教室門不能說土語，抓住或舉報了罰當值日生掃地。時過境遷，如今的少數民族娃娃們丟失了自己的民族語言，剛進幼兒園就是一口流利的普通話，說土語倒是土漢詞語混雜，母語搶救和保護又成了一項任重道遠的事情。

因為奎浪學校里所帶班級教學質量的提高，到卓科小學后，我又帶起了畢業班。那時候有的是精力，我又開始早晚間的無報酬補課，而且我喜歡和學生們待在一起。周末回家，聊天當中，阿爸阿媽一再叮囑：你的這一份工作來之不易，再說教的都是農村娃，農家娃讀書不容易，要好好教，要耐心細致，不能誤人子弟。我知道鄉間流傳一句俗語：誤人子弟，如殺父兄。我不敢造次，同時也時時感恩給我知識的那些老師。

忘不了卓科小學，還有一個重要的原因是我在這里收獲了我的愛情，我的愛人在這所學校當民辦老師，我和我的愛人在卓科學校相識相戀，最后步入婚姻，共同承擔了人生的一些風風雨雨。

調動，對一個小學老師來說很平常而無奈，因為很多時候由不得自己，如果你有棱有角不會流俗，或者帶刺而得罪了一個教委校長，你只能在一個最偏僻的學校里教學，評優晉級的一些好事永遠和你無緣。心直口快的我，也是經歷了這種所謂的磨難。如此，為了逃離這樣的尷尬，我從互助縣最東邊的五十教委用走后門的方式調到了最西邊的臺子教委，跨地三十多公里，調離的那天，是村里關系相好的一個家長用手扶拖拉機把我送過去的，坐在手扶拖拉機上，那一路顛簸至今難忘，再說這是人生的另一種歷練。

教學三十二年，走進了十多所鄉村學校的大門，甚至有兩所學校進進出出兩三次，我從不在教學上敷衍，不做對不起學生的事，這是我的底線。如此，我贏得了學生的認可，至今教師節到了，或者傳統節日之時，很多學生會發來祝福問候的短信。有時候路遇，他們會跑過來打招呼，男生會讓一支煙，女生會問問家里事，一些人還會問到我的文學創作，這些小事一次次感動著我。

奎浪，卓科，菜子溝，多士代……這些地名刻在了腦子里，這些地方有我的腳印，有我的汗水，有我的成功，有雨雪天喝酒的記憶……至今很多往事走在我的夢里。

三十二年的教學路很長，此時回頭，仿佛看到身后有一條彩色粉筆鋪出的七彩路。是的，一根根粉筆為學生畫夢，也給我畫夢；藍色鋼筆涂畫著我的文學夢，從開始的一個文學愛好者，躋身縣級作家協會會員，奮斗成省級作家協會會員，如今成長為一名中國少數民族作家協會的會員，從報紙上發豆腐塊到各種文學刊物上發表作品，出版文學作品集，這是收獲，其中的甘甜和酸苦只有自己品嘗和體味。

曾經我用“我是大山的兒子”為題，寫過小說，散文，詩歌，我一直銘記自己是大山的兒子，是農民的兒子，我喜歡耕讀傳家的一種久遠和高貴。而我大半生的事業是為農村娃們“擺渡”，這是自豪和榮幸的事情，至今我不喜歡別人叫我作家或詩人，我還是喜歡人們叫我一聲：老師。

【作者簡介】東永學，土族，青海互助縣人。中國少數民族作家協會會員，青海省作家協會會員，魯迅文學院第十二屆作家高研班學員。有小說、散文、詩歌發表于《民族文學》《時代文學》《芳草》《華夏散文》《西藏文學》《青海湖》等刊物上。出版少兒長篇小說《天邊的彩虹》等四部文集。