夏日河畔

河畔是在傍晚時分喧嘩起來的。陽光已褪去毒辣，迤迤然走到了河對岸，五分之四的河面陰了下來。河面波紋蕩漾，一處又一處，或小心翼翼或大搖大擺，小生物們都出來透氣了。阿波媽媽、阿云媽媽、小尼姑媽媽等扛著鋤頭和舀水瓢，拎著鉛桶，都從家里走了出來，她們在田埂相遇，說著“番茄比昨天紅了很多”或“長豆不過一天就老了”之類的話，走向各自的幾畦菜園，認真伺弄起來。她們的菜長得真好，從我這邊望過去，河對岸那一大片的綠，簇簇新，翠色仿佛要流進河里，看得眼睛都清涼了。

我在河邊釣魚，釣了好一會兒了。知了的叫聲將下午拉得特別漫長，小伙伴們都被大人看住，不準出門，弟弟“呼呼呼”抽了會兒陀螺后，終于偷溜出去摸螺螄了。我能做什么呀？還是釣魚吧，誰叫咱家門口就有條河呢。照舊在大石頭上坐下，石塊被烈日烤得如烙鐵，一坐下，屁股熱辣辣的，有點心疼我的的確良小花褲，可別燙破了。小鐵罐里裝了些米飯，午飯時特意留的，將魚鉤從米飯的小“凹槽”處穿進去，讓鉤尖稍露，而后，魚竿子被我劃個大弧甩了出去，自認為這個動作還是蠻有氣勢的。有兩個別村的大哥哥也經常來釣魚，其中一個哥哥說，小妹妹釣起魚來倒有模有樣，就是沒見魚上過鉤。我心里氣惱，嘴上辯道：“那是因為鯽魚喜歡吃蚯蚓，不喜歡米飯，我釣上過泥鰍哩！”

我怕蚯蚓之類的軟體動物，一見著就心里發毛，米飯可愛又可口，為什么就不受魚的待見？其實，到底是魚餌問題還是技術問題，誰也不知道，那就暫且怪魚餌吧。

白色浮子像一串不小心掉入河里的珍珠，靜靜臥于一株水草旁。浮子是我自己做的，把雞毛梗剪成一小段一小段，用針穿進魚線，做成一串。炎陽炙烤下，整條河板滯而委頓，對岸不見一個人影，只有那些茄子、黃瓜、四季豆、黃豆等跟我一樣，頂著酷熱，野蠻生長。瞥向左邊，是我家的瓠瓜棚，爸爸在河里打下兩個樁，再借用河邊的石頭墻，搭建起個縱橫交錯的四方形棚架，瓜葉瓦片似地蓋上去，像個小涼亭，常有泥鰍、黃鱔、蛇、青蛙到下面乘涼。往右邊，有一條特意做出來的小橋，也就一個能下腳的地兒，那是小河最窄處，對岸的人搖搖晃晃過河，再貼著大伯家的墻根走幾步，就能到我家的院子，阿波阿云他們都是這樣過來玩的。

盯浮子盯久了，忍不住打起了哈欠?！墩f釣》里寫道：投食其中，餌鉤而下之，蹲而視其浮子，思其動而掣之?？伤粍佣疾粍?，我根本沒機會掣之，實在無聊。好在，傍晚終于熱氣騰騰地到來了，小孩們如下雨前需出水換氣的魚兒般傾巢而出……

約定俗成似的，總是將小河的歸屬之戰作為開場。地理位置決定立場，兩岸的小孩分成了兩派，我早就將魚竿收了起來，準備搖旗“作戰”?！靶『邮俏覀兊模俏覀兊??！薄澳銈兿拐f，明明是我們的，我們的?！卑⒉ā⒃?、小尼姑和她姐姐在河那頭叫喚，我跟弟弟、小芬，還有堂弟阿舟在這邊回應，音調一個比一個拔得高，做出聲勢浩大的樣子，好像哪邊聲響小河就歸哪邊一樣。翻來覆去就幾句話，吵不出花樣來，索性一溜兒或蹲或坐于河岸，往對面撩水，我們叫打水仗。剛開始用手推，用腳彈，盡量攪動河水，讓水花濺向對面，眼看小胳膊小腿激不起“大浪”， 不知誰先想出來用塑料盆潑水，大伙一致效仿，這下好了，你來我往，愈戰愈勇，河水在半空中發出“嘩啦啦”的聲響，水柱水花水珠子以各種姿態發散出去，望向對岸的人，不真實得有點奇幻，像隔著大雨天的玻璃窗，偶有兩股水流在空中相撞，發出“嘭噗”聲，眾小孩笑得東倒西歪，潑得更起勁了。

我家屋后是大片的稻田，還有若干自留地，它們的主人總會路經我家院子，順便將農具和雙腳在河里洗干凈，鄰村的姑娘小媳婦們趁暑氣消散，挎著竹籃子來到河埠頭洗衣洗菜，老爺爺老奶奶們搖著蒲扇，在岸邊踱來踱去，因為耳背，說話跟對山歌似的，扯著嗓子，還拖長了尾音，他們也悶了一天，想找人說話呢。媽媽貼在石頭墻上，將棚下的瓠瓜瞅了又瞅，細致得簡直像選兒媳婦，而后，揮舞著接綁上木棒的加長鐮刀，探到瓜架下，在瓜蒂處來回劃。原本正臨水顧影的瓜兒，“撲通”“撲通”落了水，還不甘心地在河面上跳了幾下，驚得小蛇青蛙等一哄而散。媽媽用撈網或舀水瓢將瓠瓜撈起，裝進鉛桶，再把鐵皮澆水壺灌滿水，水呈放射狀從噴頭出來，澆在鮮靈靈的植蔬上。菜蔬都是媽媽種的，她在石頭墻旁邊開出了一塊地，擠擠挨挨種了一些，量不多，自家吃足夠了。

河兩岸的大人，各自忙活著，邊做活邊拉家常，有一搭沒一搭，我們的吵鬧聲好像完全不影響他們。有時候，他們也會指著我們笑：“看看，這條河要被這些皮小人攪翻了。”

小孩們渾身濕漉漉，如果水是武器，那么我們不是被敵人打中的，我們是自己走火的，又撩又潑時，沒把對方怎么樣，卻將自個兒澆個里外透。男孩子干脆脫得只剩褲頭，媽媽們撿起他們扔下的衣服，笑罵著野猴子，蹲在河埠頭便把衣服洗了。很快，阿波、小尼姑他們“敵方”就從對岸溜到了我軍陣營，笑嘻嘻地問：“來不來躲貓貓？”我方欣然應允，頃刻便進入黑白配和剪刀石頭布環節，最終輸的那個負責找，其余的都躲起來，仿佛剛剛“波瀾壯闊”的小河歸屬權之戰從未發生。

躲貓貓得圈好游戲范圍，限定于我家、院子和河邊這一段，不能過河去躲藏，否則算違規。找的人蒙住眼睛大聲數數，數到最后幾個數字，故意慢而高聲，意思是，你們都好好躲著，我要來找嘍！藏進空缸，隱于柴垛后，貼在圍墻邊，躲進床底，堂弟阿舟別出心裁，掛到了瓠瓜架下，結果，卻像瓠瓜那樣“撲通”掉進了河里，而瓜棚下還有條赤練蛇正在歇息，他怕蛇，嚇得大哭，哭聲驚恐，順著河水傳了老遠。他爸爸，就是我小叔，把他像撈瓠瓜那樣從河里撈了起來，濕噠噠地抱回家。奶奶說，一定是魂靈嚇出了，得招招魂靈（就是一種迷信的方式），但阿舟洗了個澡就興沖沖跑出來了，要求參加下一輪的躲貓貓。

夕陽也玩起了躲貓貓，藏到了山那邊，目及之處，遍地清幽，對岸的那一大片蔬菜綠得更深了。大人們收工了，媽媽把兩只瓠瓜用撈網一頂，徑直到了對岸，而對岸的紅色塑料盆也游了過來，盆里豆莢飽滿，黃瓜翠嫩，兩岸的人常以這種方式分享各自的勞動成果。

我們玩累了，暫時安靜下來，弟弟和阿波趴在漂于河面的大泡沫板上，我跟小芬并排坐在岸邊，把腳伸進河里，清涼一點一點爬上來，小魚兒可能對腳丫子好奇，結著隊來圍觀，憨頭憨腦的，運氣好的話，我掬把水就能掬到一兩條，它們并不覺得有危險，在我手心里優哉游哉，心想，那么乖巧的魚，為什么要狠心釣它們上來呢，以后還是不釣魚了吧。

晚風捎來了飯菜的香味，大人們拖長了音調喚自家孩子吃飯，此起彼落。對岸的一切都變得影影綽綽，仿佛有誰在天空到河面之間，裝上了灰色的紗布門簾。

【作者簡介】虞燕，作品散見于《中華文學選刊》 《作品》 《江南》《散文海外版》 《安徽文學》等刊物。有多篇作品收入年度選本和初高中試卷作閱讀分析題。獲第二屆寧波文學獎、第三屆“羅峰獎”二等獎、首屆師陀小說獎、《東方少年》年度重點作品扶持項目獎等。著有中短篇小說集《隱形人》《理想塔》。