生長黑青稞的地方

一團火光緩緩劃過大半個玉樹，所到之處，地面被照得如同白晝，旋即，又慢慢陷入黎明前的暗黑……

清晨八點，“老夫聊發少年狂”群里，若水發來一段又一段這樣的視頻。然后打出一行字：7：23，我在教室，突然滿教室紅光，一個紅色火球墜落。

在幾個人接連發出疑問表情后，若水又發出一行字：隨后拍到白煙。

又是一段段視頻，幾個人的疑問。若水又發一行字：我現在心還在噗噗跳。

有人說天空掉落的是隕石，叫嚷著讓若水去撿一些“盤串”。癡癡看著她打在屏幕上的那幾個字“心還在噗噗跳”，思緒一下回到前日，回到玉樹，回到黑灰色的夢幻。那里有黑青稞、有扎西拉毛、普布東周、白馬永措、呂成，當然，還有若水。

1

玉樹的風好大。一下飛機，立即，寒風撲面而來，強勢到似要捂住我的口鼻，眼睛瞇起。額前和鬢間的頭發“噌”地豎起，奮力招搖。緊緊大衣領口的拉鏈，戴上口罩，聳起肩，想快速逃避風的襲擊，卻見同伴正舉著手機仰頭拍照，多么藍的天啊！碧空如洗！他們的驚嘆從風中傳來。

綠色的草原、清洌的溪流、脆亮的歌聲、狂放的舞步、風情萬種的藏家姑娘……然而，12月底，平生第一次玉樹之行，瑰麗玉樹掩面偷笑，一夜之后，在眩暈、迷茫中，心噗噗跳，快走幾步都呼呼喘氣。

坐著發呆。想若水。想她今年9月初，假惺惺地在“老夫聊發少年狂”群里說了一句“為了評高級職稱，我也是拼了！”

那還是我@了她，發完一句“聽說若水同學要去玉樹支教？”她才出來虛晃一槍。她已經很少和我聯系了，有時幾乎一整年我們都難說兩句話，哪怕是在網絡上，在同學群里。

三十年前我們是關系最好的閨蜜，一起寫詩、聊天、畫畫，那段至純至真的歲月總難揮去。我才不信她是為了評高級職稱才去玉樹支教。她只是去尋自己兒時的夢而已。童年，玉樹曲麻萊草原上的夢，肯定日日在她心中縈繞。何況，去年兒子高考后到外地上學，她沒了掛礙，肯定是去玉樹追夢了。

后來她在群里發過她穿著民族盛裝的視頻，充滿異域風情。

我在玉樹。掛念你，天很冷，風很大，請多穿衣，多保重！明后天就回去，估計沒有時間來看你。

編寫微信，猶豫兩三秒，終于，鼓足勇氣，發了出去。

仿佛間，她正拿著手機等待我的微信：好，你也是啊！玉樹到雜多還遠，路不好走，再別來了。

她回復的字剛剛跳進眼睛里，語音電話迅疾響起，她居然打電話過來了。

哦，雜多！她在雜多縣支教。

雜多離玉樹市二百二十公里，挺遠。但心里暖暖的，五味雜陳。

2

魚兒，下午下班我來賓館看你，你即將看到胖胖的我！

這是扎西拉毛發給我的微信，好像看到她正自嘲地笑。二十六年前，中專畢業前夕，扎西拉毛天天和我在一起，我們讀三毛的書、買巧克力吃、逛民族飾品店尋訪各類奇珍異寶……開心得要死。她叫我魚兒，我叫她小拉毛。

小拉毛，你也即將看到胖胖的我。笑著想。

下午七點，空港酒店。1207房，胖胖的拉毛站在眼前。

果然，她胖了。二十六年不見，玉樹經歷地震重建，我和拉毛一直不曾再見過。直到當年年底，才獲得她的消息，她生了兩個兒子，老公是位教師。平安無事！一家人都平安無事！

此刻， 隔著一個小茶幾，我們分坐在兩個圈椅里，在玉樹越來越濃重的暮色里，我們對視，微笑。

她講她的母親、她的老公、兩個兒子。問我的母親、老公和女兒。 一直到窗外完全黑下來，拉毛還在笑著重復一句話，太不真實了，魚兒，太不真實了，我感覺自己還在做夢！

拉毛要帶我去一個地方——嘉那嘛尼城，說那里擁有繞行一圈需要半個小時的嘛尼石堆，由大約25億塊刻寫著經文的石板堆疊而成，被載入吉尼斯世界紀錄。

你家大兒子高三，小兒子初三，你是不是得回去管孩子們啊？可別麻煩你了。

老大放學后，看到媽媽沒有回家，會給老二做飯吃，洗鍋洗碗，收拾停當，再去學習。拉毛笑了笑，得意地告訴我。

天啊！拉毛，你是怎么做到的？教育出這樣的兒子！我羨慕不已。

玉樹的夜晚很美，景觀和建筑被各色燈光修飾后，流光溢彩，更加神秘迷人。

拉毛開車載著我去新寨的嘉那嘛尼城。

拉毛樂觀開朗，喜歡運動、唱歌、徒步；拉毛在家里墻壁上裝了一個籃球筐，惹來人們非議，但是一家人茶余飯后投籃，那份開心，別人無法享受；拉毛的老公很小失去父母，他對拉毛的老母親極為孝敬，今晚他就獨自去看望老岳母了； 拉毛的老公漢文藏文都不錯，有時會幫人做一些翻譯的工作，如有酬勞，會悄悄給老岳母一些，還不告訴拉毛；拉毛的母親格外疼愛這個女婿，經常做他愛吃的東西給他吃。

拉毛的老公不喜歡開車，家里的車一直由拉毛開，接送孩子上學放學、老公上下班、看望老母親……拉毛設計好路線讓老公帶兒子去草原上徒步，自己開車拉上鍋灶食品，提前到達，為他們準備好飯食；拉毛家有四個哥哥，一個姐姐。她和姐姐每人每月給母親兩千塊錢用于花銷。

拉毛經常載著母親去各地寺院禮佛。一次晚上開車，經過大草原，路遇五頭棕熊過馬路，前面兩個足有兩米多高。拉毛笑著說，魚兒，說出來，你或許不信，我原本以為熊是四肢著地走路的，那天晚上，那五頭熊全都是站起來，像動畫片里的熊大、熊二一樣。它們五個排隊過馬路，前面走的可能是爸爸和媽媽，后面三個是孩子。拉毛說，事后可嚇死了，幸虧沒有按汽車喇叭，否則就可能引來五只大熊的攻擊啊！

拉毛說，傳統玉樹藏人家庭，都要讓一個兒子出家為僧，她的一位哥哥也一樣。父母年老，最能依靠的往往就是這個出家的孩子，因為其他有工作的孩子根本照顧不上老人。她也希望自己的一個兒子今后能夠出家為僧。真的嗎？我問她。拉毛說，當然，他首先得接受教育，后面是否出家，就得他自己決定了。

半個小時的車程，我們圍繞這些話題，猶如一對姐妹般談論家常，毫無分離二十六年的生疏。

到達嘉那嘛尼城時，時間已經八點半，燈光下，虔誠的藏族同胞有老有少，圍繞那巨大的城堡轉經、叩拜。拉毛帶我圍繞石城走了一圈，不停地問我，震撼吧？宏大吧？漂亮吧？

震撼！宏大！漂亮！我不停點頭。

一度，我在責怪拉毛不合群，不和同學們往來，以致于震后大家都沒有她的消息。

在路燈下揮別，她開車離去的瞬間，似乎又懂了。拉毛就是拉毛，她和若水一樣，有自己的活法，能快樂地活著，便是最大的幸福，這無關她與哪些人來往，無關她是不是留下自己的消息。

3

來玉樹的兩晚，睡不著。好不容易睡著了，又驚夢連連，醒來，再也睡不著。頭頂似有金箍，不時被人施以“緊箍咒”，被緊束的悶痛。

原以為玉樹僅僅是草原牧場，原來也種植青稞。黑青稞，來自二百多公里外，囊謙縣的藏族男子俄金告訴我。他不像其他藏族男子開朗能表達。也許是漢語不好，普通話有些吃力，整個人顯得有些木訥。

俄金說他自己種了三百畝黑青稞，用黑青稞釀“黑青稞酒”、加工“黑青稞糌粑”，還用當地的古老植物芫根開發保健飲料。

黑青稞，這名字起得直接狂放，相比家鄉當地“白浪散”“瓦藍”“肚里黃”等青稞品種名稱，顯得簡單樸素直白，讓人倍感興趣。

那高約兩尺、直徑一尺的白粗布口袋上，用漢藏兩種文字印著深綠色的字：黑青稞糌粑。手指粗的抽繩被打開，一股濃濃的麥香襲來。家鄉把用奶茶、酥油拌好后，用手指握成團的炒面叫糌粑，玉樹人卻直接管炒面叫糌粑。仔細看那袋子里的糌粑，顏色是黑灰色的，果然是黑青稞糌粑。

和俄金一起的彭措介紹說，囊謙縣地處玉樹南部，與四川甘孜，西藏昌都、那曲相鄰，緯度相對較低，平均海拔4000米以上。黑青稞生長在這夏季溫濕，冬季干寒的地方，富含硒、花青素、花翠素、錦葵素等微量元素，具有普通白青稞沒有的高抗氧化性及營養含量。同行的大姐感嘆，真是好東西啊！應該把它推銷到外地去，但不能只寫“黑青稞糌粑”，最好寫清它的營養成份，標明這是最好的“減肥代餐”！

那些小小的黑色圓形瓷瓶上同樣用漢藏雙語寫著“黑青稞酒”，瓶口扎著紅色絲綢。那是他們釀的黑青稞酒。

鞣好的白色羊皮做成桶狀口袋，袋子腰部縫上一圈氆氌，袋子口縫著一圈紅色綢緞，飾以黑、紅、綠色皮帶，用一根細長的藍色絲繩扎起。口袋里裝的是當地特產蕨麻。

被這些古樸的東西吸引著。在高寒的環境里，植物都擁有了抗寒抗缺氧的能力，更何況這里生生不息的民眾。

在抗震紀念館里，聽小姑娘的講解，一度哽咽，雙眼垂淚。參觀最后，一間大的展廳，沒有燈光，黑色的屋頂布置成穹頂的模樣，上面繁星點點，小姑娘說那些逝去的生命，都將回到天空，成為一顆顆星星……講到此時，她也哽咽，失聲哭泣。

一路上，腳步沉重，腦袋悶痛，心還在噗噗地跳。但是兩天來，這座完全重新建設起來的新興城市，人們仰起熱情、開朗的笑臉努力生活的模樣，令人動容。

午餐多了一盤餃子。他們說正好冬至，讓我們吃餃子。我夾來吃了一個，里面包的是土豆泥！家鄉從來沒有這種餃子做法，覺得很新奇。

晚餐前，跑到衛生間劇烈嘔吐。然后不動聲色地坐回餐桌前。

你不舒服？彭措指著我問。

我，我沒事，就是有些惡心，剛剛吐了些，現在好多了。我勉強笑了笑，補充一句，晚飯是一口都吃不下了。再笑笑。

哦，所有關切的目光向我投來。

不行，不吃不行。你需要吃一碗方便面，酸湯方便面！彭措大聲地說，安排人去給我泡方便面，說一定多調些醋在里面。不容我有任何推辭。

一大碗方便面泡上來了。我說自己吃不下那么多，在手邊的小碗里撈出幾縷面，又用勺子舀了些湯在面上。

多舀些湯！彭措叫道。一定要把你碗里的方便面和湯全部吃完！這樣你才會舒服些。他說。

我點點頭，就當吃藥，也要把小碗里的面和湯吃下去。

一盤盤不同餡料的餃子端上來。冬至，這是我們該過的節日。玉樹人沒有忘記。

在藏族姑娘小伙陣陣熱情的歌聲中，同行的朋友們留連忘返。我呆呆坐在椅子里，看他們，看歌者投入地歌唱，看聽者癡迷沉浸。

彭措端起一小碗牦牛酸奶走到身邊，撒了一把白砂糖，拿起筷子一陣攪拌后，放到我面前。

你可能有些暈車，還有些高反，把這小碗酸奶吃了，就沒事了，你必須吃掉，不吃完，不讓走的！你看，我們這里的牦牛酸奶，插根筷子在上面，筷子都是立著的！質量特別好！他笑著說。

哦！我點點頭，酸奶也可以抗缺氧？

離開飯桌前，努力吃完了那一小碗酸奶。彭措檢查了我的小碗，笑著對我說，看看，這會兒臉色好多了。

4

回到賓館時已經快到晚上十點了。我中專時的老同學普布東周、白馬永措在等我。

從下午，他們就發微信給我，問我啥時候有時間，他們一定要見見我。告訴他們，我不在賓館，回來會晚，明天早晨十一點的飛機就回了，請他們不要客氣。

可是普布東周回復說，不管多晚，他們等我，不見不散。

晚上九點，我們還沒能回賓館，我再三發信息給他們，快去忙自己的事，再別管我。

他們回復說，不論多晚，我們等你。

九點五十，回到賓館。十點鐘，我的藏族同學普布東周、白馬永措提著大包小包的土特產找到了我賓館的房間。

那時，我的頭仍在暈在痛，請他們坐在臨窗的椅子上，自己緩緩坐在床沿。他們看出了我的不適，關切追問。我說我沒事的，讓你們等了那么久，這么晚了，還大老遠跑過來，真是太不好意思了。

普布東周說你第一次來玉樹，我們應該來看看你才對，倒是你，也不提前給我們說一聲，不是拉毛提起，我們根本不相信，這個季節，你會來玉樹。沒聯系到呂成，我就和玉潔過來了，他說。

玉樹的五個同學里面，畢業后見的最多的就是呂成了。上學時，他喜歡我們宿舍的老七，有事沒事跑來玩，和我們宿舍的人都很熟悉。他帶著全班同學唱：九妹九妹，漂亮的妹妹！九妹九妹，我的九妹！曾在學校風靡一時。他是民和的土族，不是玉樹人，畢業后分配到玉樹工作了二十多年，現在也算是玉樹人了。

在西寧的幾次同學聚會中見過呂成。昨天早上，我的紅景天口服液喝完了，又沒找到賓館附近的藥店。玉樹的同學當中，只有呂成的電話，打電話問了一下他。中午他就提著一包氧氣罐和紅景天口服液送過來了，我說。普布，今年五一同學聚會，你來了，見過你了，怕打擾你！就沒再聯系。玉潔，經常從你的朋友圈里看到你的消息，知道你在單位非常忙，也沒敢打擾你！我說。

白馬永措還有一個好聽的名字叫白玉潔。

很坦誠地向他們倆道歉。畢業二十六年了，大家都不容易。這次來玉樹，時間很緊張，原不打算打擾他們。可他們都以最讓我感動的方式出現了。

快三十年了，大家都經歷了許多事情，包括玉樹地震。班里的五十六名同學，已經有四五個因病或意外離開了這個世界。今年我們又一起經歷了疫情。無論如何，大家都要好好保重自己！努力地活著！

說著說著，止不住淚水滂沱。

普布竟也隨著流淚了。他說，是啊！我那個小兄弟，連說也沒說一聲，就永遠地走了！他低聲抽泣，淚水溢滿眼睛。他想起當年和他玩得很好的另一名男生。幾年前，那位小個子的男生患白血病去世，同學們事后才得到消息。

玉潔把自己裹在黑色羽絨服里，幽幽地望著我。她慢慢站起，走來擁抱我，說，魚啊！生活中總是有許多我們不愿意看到的事情！我們一起勇敢面對啊！

我邊擦眼淚，邊說看看我們，年齡大了，反倒像個孩子，說哭就哭上了。

玉潔看了一眼普布說，太晚了，嫂子還在車里等著呢。

嫂子？你媳婦？我看看普布。

普布迅速調整了情緒，說是的，我媳婦，她不肯上來，在門口停車場的車里等著呢。

哎喲，快一個小時了，怎么不早說啊！來的不是她的同學，她就不肯上來嗎？破涕一笑，問他。

普布也笑了，說不早了，你不舒服，還是早些休息，我和玉潔這就走了。

把他們送到樓道里。玉潔再次擁抱我，囑咐我多保重。鼻子再次酸起來，哽咽著，向他們揮手，說不出話來。

5

這一夜，我繼續失眠、頭痛、心跳。最可氣的是耳朵開始疼，鉆心地疼。左耳朵深處疼完，右耳朵深處疼，反反復復。吸氧了、紅景天口服液喝了，似乎并沒有效果。好不容易入睡了，很快又醒了。

再醒來時已經是早晨八點半。有人敲門，是白玉潔來了。她送來一個藍色的拉桿箱。昨晚說起，我來的時候沒有帶皮箱和大點的包包，拉毛和他們帶給我的東西，我可能帶不了。

玉潔坐了不到五分鐘就起身告辭，說上班要遲到了，得先走。她再次擁抱我，告訴我，一定好好的，大家一起好好的！我用力點頭。

送她出房門，迎頭卻在樓道口看到了呂成。盡管那天囑咐他不用再來了，呂成還是帶著大包小包東西來送我了。白玉潔笑著和呂成打完招呼，先走了。

滄桑歲月洗禮下，當年活潑俊朗的少年，成了戴著金絲邊眼鏡，圍著格子圍巾的中年男。笑著和他說起當年學校里的故事，他搖頭輕笑，風輕云淡……

剛下飛機，普布、拉毛他們的微信便突突地跳出手機屏幕：

途中沒有不適吧？期待下次在玉樹最美的季節遇見你！

到了嗎？也沒個信兒！

心在噗噗地跳。

我一一回復道：沒有。到了。我要在最美的季節去看你們！

【作者簡介】相金玉，青海大通人。有小說、散文、評論等文學作品發表于《青海日報》《青海湖》《西藏文學》《雪蓮》等報刊。系青海省作家協會會員。