氣象臺

一

立在村西渠口地里的氣象臺，歪斜著身子像一個腦梗重癥患者，傾斜的幅度一年比一年大，歷經七十余年的時光，卻如心愿未了的古稀老人，始終不肯倒下，似乎一定要等一個或好或壞的結果出來才肯罷休。

十層，一百二十三根成年男人大腿粗細的松木椽子，寶塔型，粗糙而結實，如同一個骨骼粗壯頂天立地的男子漢。奶奶記得這個松木架子，是她生下小叔和小姑那年有的，好像剛解放還不到一年。為啥在村里搭這個高高的松木架子，還占去了一塊好地不小的一片，不打糧食不產豆的，誰也搞不明白。村里的男人趕著驢車墊起了四米高的臺子，來了七八個操著外地口音的人，十多天就把架子搭好了。附近村子里的人聽說后，紛紛過來瞧熱鬧，紅火了一段日子沒人再稀罕了。

小叔和小姑剛跳進十四周歲時，奶奶家來了一個當兵的，并且還住了下來。住房本不寬裕，奶奶還是騰出比正房低矮一些的雜物房，請外村打爐子壘火炕的匠人把爐子和火炕一并收拾好，還沒徹底干透，當兵的就住了進去。村干部帶過來的，說奶奶家離架子最近，工作起來方便，吃喝拉撒睡，點燈熬油費，這些不用奶奶操心，而且每個月部隊還給奶奶付一點房錢。

當兵的白天睡覺，晚上工作。天黑透了，當兵的像身手敏捷的猴子攀爬到架子上面，距離頂部中間有一塊屁股大的木頭平臺，無法站只能坐，將手里那盞馬燈掛到頂部直沖天空的桿子上，如同給村子掛了一盞照明的燈籠，令周邊村子里的人很是眼熱。誰也不知道當兵的是不是整晚都坐在上面，有人盯著看了幾次，但沒有一次能堅持一宿的。實在沒什么看頭，當兵的坐在上面，偶爾就著微弱的燈光在本子上寫幾下，其余時間就像上面鑲嵌的一個部件。村干部事先給全村的人講過，誰也不許去偷看人家在上面干啥，千萬要管好自己的嘴。

有人說，這個十多米高的架子，是指引飛機航向的標志。村里人的確聽到過飛機從村子上空飛過的動靜和身影，但很少有人在晚上聽到或看見過飛機。當兵的白天幾乎不出門，過幾個月就會來一輛綠色的吉普車，不過很快就離開了。誰也沒看到是不是換人了，只有我奶奶能看出來，但她的嘴如同用針線縫住了，什么都不會給村里人說，也不會和家里人說。

“媽，這個當兵的臉比鍋底還黑，又不種地咋曬成那樣了，眼睛也沒有上一個好看，還……”

“丫頭家家的，臉皮真厚。十五六歲了，還盯著看人家小伙子，不害臊！”

小姑初中沒畢業死活不上了，奶奶拿她沒辦法。最令奶奶頭疼的是小姑對女紅沒興趣，就算能嫁出去，至少得讓男人和娃娃有衣穿、有鞋穿。怎么逼也沒用，針和錐子不上手，眼看村里同齡的那些丫頭們針線不離手，鞋做得有模有樣。小姑絲毫沒有一點兒壓力，收工回來就捧著書看，有時邊吃飯邊看，奶奶氣得要命。

“讓你好好念書，你倒好說啥不念了。不念書了，你又整天捧著個書本本算啥嗎？羞先人呢！”奶奶怎么說，小姑還那樣，隨你說去。

“就你這樣咋嫁人呢？”叔叔們也很擔心，爺爺卻滿不在乎，“我老丫頭沒準能找個吃公家飯的，不會做拿錢買唄。”

“沒那命，沒那命，也不看生在哪里了，躺在土炕上做城市夢呢。公家人有，缺胳膊少腿的，你愿意？”奶奶不如爺爺樂觀，“除了嘴頭子利索，針線、鍋灶沒一頭拿得起的。莫非公家人娶你當菩薩供著，菩薩還得上炷香呢，何況你一個大活人。心不要太高了，哪個小伙子都不騰（傻）。”

村里七八個年齡相仿的丫頭，小姑的容貌不算拔尖，但也排得上前幾名，文化程度卻是最高的，不少大字不識一個。這也是小姑最引以為傲的，當教師的二叔經常給小姑帶小說或雜志回來。那么愛看書，怎么就學不進去呢？小姑說看這些書腦子不疼。反正小姑看上去和村里那些丫頭不一樣，村里那些嬸子和年齡大些的女人看不慣，背地里說小姑沒個丫頭樣，該學的不學，當媽的一天也不著急，由著丫頭的性子來，奶奶捎帶著也被數落上了。

“媽，你教我做鞋。”小姑手里拿著一塊黑色的條絨布，幾條滾邊的白布條，一臉興奮。

“哪來的？你不是糟蹋這點布呢么，燒糊涂了？”奶奶很是吃驚，硬塞都塞不到手里，怎么突然變了個人，“早該學了，小鳳媽都不用做鞋了，我還是針錐子不離手。”

“不要到處說，要不我就不學了。”小姑完全可以跟小姐妹們學，但奶奶做出來的鞋和買的一樣好看，村里的女人誰也比不上，這點小姑還是很清楚的，“布是問我二嫂要的，你也別去叨叨，從你手里我要得來嗎？幾片破布還不夠費嘴皮子的。”

那時，像小姑這個年齡的丫頭，學手都是給哥哥或弟弟做鞋。小姑做的無法超越奶奶，再用心家里也沒人看得上，何況那個鞋樣子好像誰也不合適。奶奶拿起這個尺寸異樣的鞋樣子，對著小姑左看看右看看，話還沒出口就被懟了。

“看啥看，審賊呢？給我自己做的，干活穿。”明顯是男人的鞋樣子，奶奶沒有點破小姑，好歹肯學就謝天謝地了。

剪好了鞋面，小姑在奶奶手把手的指教下，完成了第一道貼面滾邊的工序，付出了手指被針扎出了一片針眼的代價。天天下工回到家，洗洗臉吃完飯，書也不看了，歪著頭對著那盞昏黃的煤油燈穿針引線。納鞋底的麻線也是自己搓的，小腿上搓出了刮痧一樣的幾綹子淤血，堅決不用奶奶搓好的。盡管是第一次做鞋，奶奶說要養成做針線活的好習慣，鞋底的針腳對不齊就拆了重納，拆了幾次，鞋底快變成篩子了，看得奶奶心焦氣躁，恨不得拿過來替她做好，可她一針也不讓奶奶代替，只動嘴就可以了。

“杏花，蹲家里看啥呢？你家那個當兵的又換人了？”小姐妹們幾天見不著小姑，名義上是來找小姑的，目的是想看那個當兵的。

“換不換人我哪知道，門沒鎖，你們進去看看。”

奶奶家教嚴，不讓小姑串門，看不慣村里的丫頭們成群串伙鬧騰。自從住進了當兵的，那些丫頭們經常來找小姑，奶奶當面給她們甩臉子，人家照樣不管不顧地大聲說笑。

“人家累了一晚上，你們不能聲小些讓多睡一會兒？干了一天農活還精神頭大得不行，活還是給你們派的少了。”奶奶的暗示不起作用，話說到明面上了。

“看看看，過去了、過去了。”當兵的從奶奶的窗戶前剛一露面，她們就掩嘴驚呼，“杏花說得對著呢，眼睛太小了，個子也沒有上一個高，還——”

“嘖嘖嘖，我家杏花硬是被你們給教壞了。”奶奶氣得在炕上摔笤帚，“以后少上俺們家來，沒個丫頭樣，嚇死人呢！以后看哪個小伙子敢娶你們這些草上飛。”

丫頭們才不管奶奶說啥，爬到炕上鵝似地伸著脖子擠在不大的玻璃窗前往外看。小姑在她們進門前就藏起了針線，拿起書裝樣子。

二

將近兩年了，當兵的換來換去就那三四個人。

小姑手里做的那雙鞋還在進行當中，村里發生了一件令全村人震驚的大事：和小姑經常一塊耍的毛丫懷孕了！

十六歲的毛丫懷孕了。村里很快傳遍了。

“到底是誰干的？”毛丫被她爹吊在糧屋的房梁上，柳條抽斷了五六根，毛丫哭著說不知道。

“你想要她的命呀！我的天老爺呀，你不讓你爹娘老子活人了，你倒是說呀，哪個壞天良的干的？”毛丫媽擋著不讓打。

毛丫已經被她爹打得頭都抬不起來了，哭都哭不出聲音了。自始至終就一句話：“不知道。”

“是不是那個當兵的？”毛丫爹聽別人說，毛丫經常跑我奶奶家找小姑。我小姑膽大妄為在村里出了名的，不信都難。

“當兵的，你給老子出來，男子漢敢作敢當，出來！”毛丫爹從女兒嘴里審不出結果，直接沖到奶奶家門口發威來了。

“幾十歲的人聽風就是雨。自家的丫頭還不知道是個啥樣的人，你沒聽說她還殺了人？”我奶奶不是個怕事的人，管教子女向來沒手軟過，我爸和叔叔們沒少挨揍。小姑再能耐也跳不出我奶奶的手掌心，“當兵的門都不出，莫非你家丫頭能穿墻進去？可不敢隨便造謠壞人家的名聲，部隊的紀律嚴著呢。”

奶奶的話當兵的肯定聽得見，但屋里沒動靜，不少人等著看當兵的出來證明自己的清白呢。毛丫爹沒憑沒據，被奶奶戧得垂頭喪氣地回去了。圍觀的女人娃娃還不走，奶奶氣得喊：“看大戲呢？不嫌丟人么。”

村里炸了鍋。家里有丫頭的人家，不論大小越發看得死死的，放學或收工進門后，出門上茅房也得打招呼。小姑的那幫小姐妹只有出工到地里干活能見見面，回到家再也難出門了。當兵的還是一如既往，只是奶奶送吃的，人家不肯再接受了，弄得奶奶不自在。有的不會燒炕點爐子，屋里冷得凍手凍腳，奶奶時常進去給收拾下，幫著做頓像樣的飯。十八九的小伙子在家很少會做飯，饑一頓飽一頓，奶奶心疼得不行，能幫著做就給做了。

麥收前，那輛綠色的吉普車又停在了奶奶門前，下來三個穿軍裝的。當兵的聽到喊聲出來，立正敬禮后，帶他們去氣象臺轉著看了看。有兩個還爬到架子的頂端，拿著一個不太大的東西比劃了半天才下來，進屋說了好一會兒話。小叔到地里把隊長找了回來，隊長安排奶奶給這些人做飯。

等小姑收工回來，吉普車把當兵的已經帶走了。隊長說部隊把這個工作交給了隊里，以后由隊里派人看管氣象臺，主要是防止有人搞破壞拆那些松木椽子。

“讓我們家貴子當兵，不去部隊就在家看氣象臺，啥都不耽誤。”隊長要把這個光榮任務分派給奶奶家，奶奶提出了這個不算過分的要求。

“當兵？你老人家又不是不知道當兵的要求，就你家瘦得像猴似的貴子根本過不了關。再說，部隊的領導說了，情況有所變化，俺們只看好架子就行。一年隊里多分一百斤糧食，其他條件不要提了，俺們是生產隊不是部隊。”隊長的臉像罩了一片黑布。

“沒有那身軍裝，誰聽你的？你要不是隊長，說話也不管用么。”奶奶為了小叔的前程，不遺余力地爭取。

“你們不愿意看，有的是人看。”隊長扔下那張黑臉要走，“白吃饃饃還嫌分量輕。”

說啥奶奶都不會撇下那些糧食的。別看小叔是個小伙子，干活不如一個身強力壯的婦女，掙工分和女人一樣多。書也沒有小姑讀得多，一年級沒上完就耍賴撒潑不去了，連自己的名字都寫不周全，比睜眼瞎強不了多少。

村里人說毛丫的肚子要不是當兵的搞大的，為啥撤走不留了？肯定是怕再搞出事來。毛丫的肚皮繼續往大長，整天哭哭啼啼，黃皮寡瘦的，家里人連罵帶拽拉到醫院去做人流手術。哪知大夫檢查完說毛丫懷的不是娃娃，而是腫瘤。腫瘤活檢的結果不太好，大夫建議將子宮全部摘除，毛丫以后沒有懷娃的機會了。毛丫媽哭天喊地，說不能懷娃怎么嫁人呢？沒男人要還不得老在家里呀。毛丫爹看到女兒后背那些傷，后悔得想撞墻。

毛丫生不成娃娃村里人都知道了。人清白了，到論嫁的年齡卻沒媒婆上門。后來，毛丫嫁給了一個老婆生娃娃時得急癥死掉的男人，進門就做了兩個娃娃的后媽。不過，男人對毛丫還不錯，毛丫拿那倆娃娃當自己親生的一樣對待，很少回娘家來。

聽說當兵的撤走了，小姑差點一針將自己的手指頭蛋子戳穿，眼看著血染紅了半個鞋底卻不管不顧。剩下半只就完工了，拿開水涮幾下，填上細沙撐起鞋面曬兩天，磕干凈細沙就能上腳了。頂多用不了四天，小姑捏著鞋子整個人癡呆了。

三

小叔已經兩個孩子了，小姑還待字閨中。進門說媒的已是“門前冷落鞍馬稀”，奶奶愁腸百結，越發老得直不起腰來。按她老人家說是不好意思面對村里人，把丫頭養老在村里她是頭一個，隔壁王家那個腦子不太靈醒的丫頭都嫁人了。咋能抬起頭呢？臉都沒地方擱呀。

小姑做的鞋比奶奶的還要俏幾分，但她不給家里人做。每年至少做三雙鞋，一模一樣大，把二叔送給她的那個大木頭箱子快裝滿了。有條絨面兒的，有黑布面兒的，反正村里時興啥面兒的，就做啥面兒的。做好了，往箱子里一放，再也不往出拿。那幫小姐妹每人屁股后面最少提溜著兩個娃，可小姑該咋過還咋過，一個人搬進了那個當兵的住過的雜物房。奶奶要嘮叨得緊了，干脆拎鍋自己做飯吃，像那個當兵的似的，下地回來進去再不露面了。

“魔怔了！”奶奶用盡了各種逼迫小姑就范的手段，還是沒把小姑逼出家門。

剛開始媒婆盈門，小姑不是不見，可見一個黃一個，總有看不上男方的理由。奶奶還以為小姑心高，想遲早緣分到了自然就嫁出去了。眼看小姑到了二十五六還挑個沒完時，奶奶才意識到不是沒看上的，壓根就沒打算看上。這還不要了老娘的命？而小姑始終不明確表態不嫁人，有人介紹就見。陸陸續續進門的小伙子有幾十個了，小姑的名聲傳出了很遠，遠得奶奶根本想象不到。跑幾十里地想托個媒婆子都找不上，比給小叔娶媳婦難了幾十倍。

叔叔們找了很多人，也沒有找到那個當兵的小伙子。其實，不是真找不到，打聽到小伙子復員回了廣西，奶奶說千里遠的路沒法嫁。何況人家回去好幾年了，肯定早就有媳婦有娃娃了，再找下去也是白找。這些話給小姑說在當面，似乎并沒改變什么。

氣象臺還是小叔在看。隊里給的糧食小嬸不愿意分給奶奶，說就是有人要拆那些木頭，奶奶怎么可能攔得住？何況只用眼睛是看不住的。小嬸哪能不清楚，白天看不看的沒啥，關鍵是在夜里。上了年紀的人瞌睡少，晚上起來看幾次也不影響，白天抽空補補覺就夠了。

奶奶怕村里人笑話，少吃幾頓也能過得去，小姑哪里受得了這個氣。找個別的理由，或許小姑也不會計較，明顯是嫌老人吃閑飯。小嬸不是小姑的對手，她們還是小學同學，沒想到小姑不給她留面子，當著左鄰右舍把小嬸奚落得丟皮掉臉的。小嬸扔下吃奶的娃娃跑回娘家，小叔不干了。

“你不嫁人窩在家里禍害誰呢？攪家不閑！”小叔輕易不敢惹小姑，奶奶跟著小姑過。小嬸進門就要分家，爺爺在小叔結婚前一年去世的。小叔家的兩個娃娃經常在奶奶家混吃混喝，小姑從來不說，還得幫著給洗洗涮涮。

“我禍害你啥了？攪家不閑的是誰？”小姑早就看不慣小嬸鼓搗著小叔問奶奶要錢要東西。我爸和二叔時常給奶奶一點錢，陸續被小叔以各種理由搜刮走了。娃娃也扔給奶奶帶，晚上都不想抱回去。

小叔幾乎不管奶奶，被小姑戧得啞口無言，便使出殺手锏——哭嚎。奶奶沒招，只得讓二嬸回來帶著小叔去把小嬸請回來，而且每次回來都附帶條件的。提出的第一個條件就是不要老人，不然就離婚，奶奶還沒出聲小姑就答應了。小嬸提起來就說是被小叔騙來的，其實是她自己把自己挑剩下了，快二十八了緊瞅著成了老姑娘，的確是有些不得已嫁給了小叔。為了娶她，奶奶舉全家之力滿足其要求，惹得幾個兒媳婦都不高興，沒想到娶進門還是不消停。

四

“氣象臺占了至少有二分地，得給我補上。”解散大集體分地時，村里把氣象臺這塊地直接分給了小叔，“那一百斤糧食誰出呢？”

“上面沒人過問，十多年也沒見部隊來人。前前后后你白吃了隊里多少糧食，還提條件呢。老周家大丫頭在氣象臺上吊的事，沒追查你的責任就算萬幸了。”隊長的火氣很大，地分到各家各戶，再說話沒人聽。

“那我不管，不給糧食不補地，我就把氣象臺拆掉。再說了，誰不想活了那是自己的事，憑啥追查我的責任？”小叔關鍵時刻腦子很清醒，誰也別想把他繞進去，想把他嚇住也不容易。

“你小子本事不小，氣象臺是部隊建的，有膽量你就拆！二兩麻繩子人家多得是，就怕你受不了。那么多糧食讓你白吃了？你要是看得好，老周家大丫頭能出事嗎？”隊長把聲音調高了一個八度，想要壓住小叔的氣勢。

“你嚇唬誰呢？你本事大把我綁了，就怕你沒這個能耐。”小叔挺直了腰桿和隊長斗，我爸在區公安局，隊長嚇不住小叔。

地沒找補回來，小叔不敢拆氣象臺，我爸早就提醒他，真要拆出問題誰也救不了他。小叔哪有那個氣度，過過嘴癮罷了。二分地和一百斤糧食的損失，小嬸逼著小叔從奶奶這里掛扯。奶奶和小姑商量把她們的一塊地換給了小叔，小姑破天荒地接受了。

老周家大丫頭上吊把小叔嚇壞了。接手看管氣象臺后，小叔剛開始晚上還出去看個一兩次，奶奶心疼小叔白天干活太累，就說她起夜順帶著就看了。時間長了，小叔如同沒這件事一樣，小姑擔心奶奶長時間把身體熬垮了，就和奶奶輪換著去看。奶奶起夜不是睡不著，也不是要出去方便，而是發現小姑從那個當兵的離開后，時不時半夜坐在氣象臺下面發呆。有時，還爬上去像當兵的那樣坐在上面，怎么勸也沒用。

四個當兵的輪流換，有半年換一次，也有三個月就換的。到底小姑是和哪個當兵的有來往？奶奶想了很長時間都沒搞清楚。當兵的白天幾乎不出門，奶奶也沒掛眼小姑和哪個說過話。家里偶爾做點好吃的，也是奶奶送過去的。當兵的都是外省的，說話聽不太懂。隊長當時把當兵的帶來，奶奶心里是不同意的，但隊長說奶奶把兩個兒子培養成了公家人，覺悟肯定比其他人高。奶奶不同意的緣由很簡單，就怕小姑對當兵的動心，知道小姑喜歡穿軍裝的。平時看得緊，到頭來還是沒看住，奶奶后悔不迭。

奶奶讓叔叔們把話壓死，村里人不知道小姑是為了一個當兵的。好端端的一個丫頭不嫁人，總得有一個說得過去的理由吧？碰不上合適的。奶奶和家里人被問起，和小姑的回答一致。

老周家大丫頭和小姑喜歡的是同一個當兵的。她們心里明白，各自暗戀各自的。老周家大丫頭還是小姑幫著說上話的，無意當中她發現了小姑的秘密，或許要和小姑比拼一下，逼得小姑實在無路可逃，只能答應。那晚小姑沒出門，老周家大丫頭摸黑到了氣象臺下。

“部隊規定不準和駐地的群眾搞對象。違反規定是要開除的。”當兵的說得很明確，顯然聽明白了她的意思，也一口回絕了。

“俺知道你喜歡杏花，俺家的條件可比她家強，俺愿意跟你走。”老周家大丫頭不肯放棄，“杏花就是肯跟你走，她家也不會同意的。俺家三個姑娘，走俺一個沒啥。”

老周家大丫頭苦口婆心說了半晚上，當兵的不再應答。杏花躲在暗處全都聽到了，差一點沖了出去。見當兵的對老周家大丫頭不動聲色，才忍住了。其實，當兵的也沒給她許諾什么，也是那句話說完再不言語。

老周家大丫頭痛苦了一段時間，慢慢也就淡了，不像小姑那樣軸，過幾年人家就嫁了。嫁的人不如意，婚后沖突不斷，傷神累心地過了七八年，被折磨得沒有人形。上吊的頭一天回娘家的，三個娃娃一個都沒帶。和小姑在氣象臺下面坐了大半夜，邊說邊哭，一句也沒提那個當兵的，小姑好不容易把她勸回去了。當時，也沒看出來她有不想活的意思，小姑倒是早有這個想法，可看著奶奶又硬不下心來。老周家大丫頭穿著結婚的那身衣服，從第二層套好繩子跳下去的，地上掉了一顆紅五星。那是姑姑幫她向當兵的要的。

小姑的行蹤奶奶不是沒發現，只是大意了。小姑等家里人睡穩了，悄悄起身出門到氣象臺架子下面，起初當兵的怎么都不理她，問啥不回答。畢竟，當兵的年齡比小姑大不了幾歲，黑天半夜一個人守在上面肯定也有些害怕。小姑堅持了一段時間，當兵的才開始回答她的問題。小姑不像老周家大丫頭那樣直奔主題，而是采取欲擒故縱的戰術，一點一點打開了當兵的心。部隊的規定當兵的還是堅持不松懈，始終沒有把家里的具體地址告訴小姑，可能人家根本就沒有娶小姑的意思。老周家大丫頭的相貌個頭不比小姑差多少，就是不識字沒心機。

隊長那樣說小叔是有根據的，幾次半夜突擊檢查，看到的不是奶奶就是小姑。部隊不再過問氣象臺的看守情況，隊長也就放松了對小叔的監督。老周家大丫頭出事后，小姑有些害怕，也不讓奶奶半夜出去看。周圍村子里的人，誰不知道氣象臺是部隊建的，沒人敢搞破壞。

五

小姑四十五歲生日那天離家出走的，也就是我奶奶剛過完八十大壽的第二天。去了哪里誰也不知道，她沒有給家里任何人留下只言片語。

奶奶哭死哭活，家里亂作一團。小叔和小嬸不管奶奶怎么鬧，該咋過還咋過自家的日子，好像小姑和他們沒有一點關系。我爸動不動被奶奶薅回來，尋找小姑的重任落到了我爸的身上。圍著氣象臺查看了半天，把能翻動的地方全過了一遍，但沒發現小姑留下任何明示心意的物品，出乎我爸的猜測。打開那個大木頭箱子，一堆鞋下面是一厚摞信件，我爸坐在奶奶的炕上，一封封展讀。讀來讀去，我爸沒找到對方姓名和地址一點兒蛛絲馬跡，抬頭都是：當兵的，你好！結尾也是一樣：等著我，我會找到你的。不論你在天涯還是海角。

到底是哪個當兵的？奶奶哪里說得清楚，看鞋的大小也只能排除掉那個小個子當兵的，其他三個個頭胖瘦差不多。這就難辦了！時隔這么多年了，查也沒目標可查。奶奶尋死覓活逼我爸出去尋找，我爸沒辦法只好滿口答應。二叔放假也先后出去找了幾次，也只能根據那三個當兵的口音，大致猜測是哪里人。范圍太廣，跟大海撈針的難度差不多，我奶奶才不管你是上刀山還是下火海，生要見人，死要見尸。

“你小姑嫁人了，嫁給一個當兵的，太遠了。”奶奶有些糊涂了，“狠心的丫頭，連媽也不要了。”

“媽，杏花會回來看您的。她和那個當兵的過得不錯，孩子都有了，就是太小，還不方便回來看您。”我爸只能這樣哄奶奶，等了四五年把奶奶熬得有些犯糊涂了。

小姑失蹤后，村里要把小姑的地收回去，分給村里新增的人口。小叔找我爸回來處理這件事，想讓已是區公安局副局長的我爸震懾和阻止村里收地，畢竟還不能完全肯定小姑不在世了。我爸說村里收地是合理合法的，不讓小叔生事。小叔建議奶奶把氣象臺這塊地交出去，可奶奶死活不同意，說交哪塊地也不能交這塊地，說啥要給小姑留著。

“氣象臺那塊地本來就是俺們周家祖上的，還給俺家是應分的，物歸原主。”解放前老周家祖上是做皮貨生意的，那時村子周邊的好多地都是人家的，所以老周說得理直氣壯。

“你家祖上的地不止氣象臺這塊，有本事你都要回去！”奶奶早就看不慣老周為人處事的小胸腔勁兒，“你要能找到俺家閨女不在世的依據，俺老婆子也不是不講道理的人！”

老周被奶奶懟得翻白眼，地沒要到手，還氣了個半死。村里做了多次思想動員，奶奶不為所動咬死不松口，我爸勸說了幾次也沒用。大丫頭去世后，老周的半條命就沒了，后悔得撓腔子，更恨那個氣象臺。也不是非得要那塊地，而是想把那個氣象臺架子拆光抹平，天天照在眼里，看到它就想起死去的女兒。他老伴總是偷偷跑到架子下去哭，日子過得糟心，這些話還不好說出口。只要地能拿到手上，就是用螞蟻啃骨頭的辦法，也能神不知鬼不覺地把它啃掉。老周背地里想了不少辦法，但誰敢拿我奶奶這個歲數的人開刀呢？我奶奶成了燙手的山芋。老周放狠話，寧可少種幾年地，也要把那塊地等到手。而我奶奶就像那個氣象臺架子，眼看著一年年腰彎背駝的，跩著一雙三寸金蓮依然在老周的眼皮子底下進進出出，始終沒有倒下的跡象。

奶奶想小姑了，就背著雙手一步一步挪到氣象臺下面，坐在架下面正中間的那根凸出地面的石頭柱子上，絮絮叨叨自言自語，柱子頂端被衣褲磨得光溜溜的。村里那些半大小子結伙爬上去玩，奶奶看到就攆。村里人把牛驢羊等牲畜趕上去吃架子下面的那些草，奶奶說了幾次還有人不聽，也看不住，干脆拎著鐮刀和鏟子把上面的草全部連根鏟掉了，把坑洼墊平踩實。還指揮著我爸和二叔將底臺塌陷或被人取土的地方填補齊整，拍打出棱角才罷休。氣象臺看上去像一個胡子邋遢的男人洗浴凈面之后容光煥發，精氣神都有了。家里人怎么勸都不聽，只能由著奶奶每天出工一樣守護著氣象臺。

在我奶奶突破九十歲大關的那年，老周一病不起，還沒等到新麥子上場撒手西去了。其實，老周一直在謀劃著如何讓氣象臺消失。拆，太明顯不現實；放火燒毀可行，但很容易被懷疑到自家頭上。糾結來糾結去，身子癱到了炕上，連門也出不了了，郁悶憋氣加重了病情。咽氣前，一再叮囑兒子，說啥要把那塊地拿回來，原計劃自己上手把這件事做了，不想連累兒子的。

六

奶奶九十七歲那年走的。整個人成了一張皮罩在骨架上，走的前兩天還到氣象臺下面坐了一會兒。從小姑離家出走后，奶奶誰家都不去了，我爸用盡手段奶奶的小腳還是沒邁進我家的門檻。近在眼前的小叔家，奶奶也不會去，吃飯都是小叔給她端過來。村里的房子規劃改建，奶奶不肯挪地方，我家和二叔家出資在原地給奶奶翻蓋了兩間磚瓦房。周家人再次提出分地的主張，從村里找到縣上，人家說土地承包合同未到期，還沒法調整。

氣象臺的松木椽子被人拆走了幾根，不是一次拆走的。風吹日曬了幾十年早就酥脆了，擔不得搭不得的，拆去也沒法用。小叔只管種地，氣象臺怎么樣他不是完全不在乎，至少不敢忤逆奶奶的心愿。

沒過幾年，村里的人大多到周邊的工廠打工掙錢，比種地的收入好得多，地漸漸沒人種了，好多地放荒了。小嬸給丫頭帶孩子不在家，小叔跑著種了兩年，除去化肥、種子等開銷，七八畝地剩不下幾個錢，一氣之下全撂荒了。周家早就人去屋空，地白給別人種也沒人愿意種，也不再追問分地的事。后來，村里的土地全都流轉給種冷鮮蔬菜的外地人了。

氣象臺搖搖欲墜，種菜的那些外地人把娃娃放在架子下面玩，擔心架子倒了把娃娃傷了，找小叔商量能不能把架子拆掉。小叔說，“把我拆了都不能把它拆了，我老娘看著呢。”聽村里人說那個地方還吊死過人，他們不再把娃娃往架子下面放了。奶奶的房子小叔想租給種菜的那些人，我爸說房子是留給小姑的，誰也不準動，里面的東西都留著。我爸當著小嬸的面明確警告小叔，小姑的東西一件不準扔掉，否則后果自負。奶奶入土還不到三天，小嬸明目張膽地開進了奶奶的屋子，動手清理東西，鳩占鵲巢目的昭然若揭，被二叔及時制止住了。

小姑還是杳無音信。我爸聯系“寶貝回家”電視欄目，工作人員聽了我爸的情況介紹，說小姑是自己離家出走的，智力沒問題，不在欄目組尋找的范圍之內，但欄目可以發布尋人信息。我爸隱瞞了奶奶去世的真實情況，將奶奶生前一段哭著念叨小姑的錄像提供給了欄目組，小姑只要看到了應該就會飛奔回來，她最受不了的就是奶奶的眼淚。電視臺播出時，看到蒼老的奶奶哭泣著喊：“杏花，媽想你呀！”我爸的眼淚奪眶而出。

節目播出半年了，小姑依然沒有一點兒消息。奶奶不在了，我們回村里的機會不多，我爸和二叔過幾個月就要回去一次，把奶奶的屋子收拾一下。回來之后，總會嘆口氣說，“杏花啥時候回來呢？氣象臺歪斜得更厲害了。”

村里的人在城鎮買房的越來越多，小叔也在縣城買了樓房，把他家的房子租給了種菜的人，也很少回村子。二叔擔心氣象臺架子會被這些不知輕重的外來人拆了，專門弄了一塊寫有“部隊財產，請勿破壞”的牌子掛在上面。黃底紅字很是醒目，過來過去的人看到后，很敬畏地走開了。

【作者簡介】吳全禮，散文、小說見于《黃河文學》《朔方》《啄木鳥》《美文》《廈門文學》《四川文學》《芳草》《散文選刊》《大地文學》《小說選刊》等刊物上。全國公安文聯會員，寧夏作協會員。魯迅文學院第二期公安作家研修班學員。