來(lái)日是晴天

208國(guó)道穿行在連綿的山谷間，從天空俯瞰下去，這條道極長(zhǎng)極蜿蜒，穿越了無(wú)數(shù)山谷。那無(wú)數(shù)的山谷形成了一種海浪般的陣勢(shì)，藍(lán)天白云之下，是一種頗為壯觀的景象。

沿路兩邊看去，往近里眺望，便能看到許多村莊，有的村莊散落在路附近，有的散落在遠(yuǎn)離路的山包上。從山包望下去，能看到一條溪水，極瘦，溪水上架著一座混凝土石拱橋，橋上有藍(lán)色漆噴的護(hù)欄，能通行一輛車(chē)。

山谷里是冷清的，盡管已到秋天，罕見(jiàn)有七八十年代喧鬧歡騰的場(chǎng)面，一座山偶爾有一兩家人，勞作的場(chǎng)景也是冷清的。在山上眺望近前的村莊，村莊也是冷清的，很少見(jiàn)村道上有人走動(dòng)，偶爾有一只貓或者狗，懶洋洋地穿行在院墻外。

這村莊像所有周邊的村莊，人基本走空了。有的在河對(duì)岸的水田里蓋起了新居，搬走了。有的去縣城、去市里、或者省城打工，連家也一并搬走了。走得更遠(yuǎn)的，有去了上海深圳的，甚至還有出了國(guó)的，去了俄羅斯做了邊境生意。各有各的去處，讓這村子過(guò)去熱鬧興旺的景象不復(fù)存在。人回來(lái)，便有一種走在夢(mèng)境里的感覺(jué)。

陳老太率領(lǐng)著三個(gè)兒女，連同他們的家室，共十二口人，兩輛車(chē)回來(lái)了。現(xiàn)在村道硬化到了他們家坡底，車(chē)一直能開(kāi)上去，然后停在果園那邊新開(kāi)辟的路邊。雖然村子里不見(jiàn)人影，但果園停車(chē)場(chǎng)里停著幾輛車(chē)，看到停放的那幾輛車(chē)，讓陳小美大腦的神經(jīng)像通電了一樣，這不是夢(mèng)境，他們是來(lái)到了人間。

兩輛車(chē)，十二口人，一起走在坡上的時(shí)候，他們踩出了一種熱鬧的聲響，幾個(gè)小點(diǎn)的孩子，看到突然竄出來(lái)的貓要?dú)g叫一聲，看到蹲臥在鎖著的大門(mén)旁的黑狗，也要?dú)g呼一聲。他們的注意力一下子被這兩只活物吸引住了。這幾個(gè)孩子里，大點(diǎn)的十八九歲，已經(jīng)是一米七八的個(gè)頭了，依次下來(lái)，有十三四歲的，有八九歲的。陳老太的兩個(gè)女兒，已經(jīng)跨出四十歲了，兒子最小，也已經(jīng)三十多歲了，從外面打工的地方回來(lái)，并不是因?yàn)閲?guó)慶假期，而是因?yàn)榛貋?lái)參加大外甥的訂婚儀式，順便回家里過(guò)假期。

陳老太共五個(gè)孩子，這次回來(lái)的是三個(gè)，還有兩個(gè)，留在了市里，處理別的事，順便還要照顧身體不太好的陳老頭。像去年，核桃豐收，幾個(gè)孩子都回來(lái)了，在村里呆了五天，幫忙把地里的莊稼和核桃都收了回來(lái)。去年陳老頭的身體很硬朗，上山下山是一個(gè)硬勞力，與兒子一起，用獨(dú)輪車(chē)，一趟一趟往山下推一袋一袋的核桃。陳老頭去年七十七，七十七了還像一個(gè)壯小伙一樣，一點(diǎn)也不服老。

今年春天，清明都過(guò)了，但突然來(lái)了一場(chǎng)寒潮，把所有開(kāi)花的樹(shù)都凍了，李子樹(shù)，桃樹(shù)，杏樹(shù)，正在揚(yáng)著淡黃色花絮的葡萄，無(wú)一例外，在果實(shí)剛要孕育的時(shí)候被無(wú)情扼殺了花蕾。這樹(shù)不知怎么想，春、夏、秋三季，長(zhǎng)在太陽(yáng)下，吮吸著雨水，吹拂著微風(fēng)，但枝頭空空如也，光長(zhǎng)著一樹(shù)的葉子，幸虧它們還能等待來(lái)年，要不，這命運(yùn)真是讓人難過(guò)。

園子里的葡萄樹(shù)葉子很茂盛，陳老太圍著園子轉(zhuǎn)了一圈，幾株葡萄苗枝繁葉茂的，她想起了前年回來(lái)過(guò)清明時(shí)，在天氣預(yù)報(bào)上得知了寒潮來(lái)襲的新聞，陳老頭半夜從熱被窩里起來(lái)，與大女兒一起點(diǎn)燃了幾堆柴火，驅(qū)趕突降的冷空氣，那次搶救及時(shí)，他們家的葡萄苗全得到了挽救。

棗樹(shù)上掛滿了紅彤彤的棗，兒子個(gè)子高，給孩子們摘棗子吃，女兒們?nèi)ノ葑永锓乙郧澳没貋?lái)的舊衣服，換了要上山干活。這時(shí)候她聽(tīng)到上小學(xué)三年級(jí)的孫子念到：向陽(yáng)門(mén)第春常在，積善人家慶有余。她抬頭看了看，是在念門(mén)上的對(duì)聯(lián)。這對(duì)聯(lián)是二女兒拿回來(lái)的，是她們單位書(shū)法家寫(xiě)的，這紙質(zhì)地好，都大半年過(guò)去了，沒(méi)有褪色，沒(méi)有被風(fēng)吹掉，紙上還鑲嵌著碎金的底子，在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光。

剛上一年級(jí)的小外甥念到：貧者因書(shū)富，富者因書(shū)貴。這是女兒們住過(guò)的那間小屋上的對(duì)聯(lián)，她聽(tīng)到他們這樣念出聲來(lái)，第一次發(fā)現(xiàn)這對(duì)聯(lián)的內(nèi)容竟然這樣好，她仿佛又聽(tīng)到了那間小屋子里傳出來(lái)的讀書(shū)聲，以及整個(gè)院子里傳出來(lái)的讀書(shū)聲。

屋檐下間隔擺著幾只桶和幾只陶瓷盆，里面積滿了雨水，桶壁和盆壁上，長(zhǎng)著一層綠色的水苔。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回來(lái)了，她一一查看了柴房，炭房，和放糧食的甕，一一查看了各處，沒(méi)有漏水的地方，沒(méi)有被老鼠啃咬出的痕跡，她所擔(dān)心的雨季，今年很順利過(guò)去了，她舒了一口氣。

老頭沒(méi)有回來(lái)，便由兒子率領(lǐng)著這伙人上山，山不遠(yuǎn)，就在院子的對(duì)面，下一道坡，上一道坡，雖然一眼就能看到，但不是平地，爬上爬下的累。他們家的八塊地，今年只種了對(duì)面山上果園里這塊，其余的這些年都給了本家的兩個(gè)弟弟了，老頭今年突然得了一場(chǎng)腦出血，引起視力嚴(yán)重下降，看東西老出現(xiàn)重影，比如你看到一輛車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)了，他看到的是兩輛，一輛正在駛來(lái)，一輛正向遠(yuǎn)處駛?cè)ィ@導(dǎo)致他出現(xiàn)頭暈的毛病，拿筷子去夾盤(pán)子里的菜，老瞅不準(zhǔn)，這導(dǎo)致他成為一名真正的老人，行動(dòng)遲緩，做什么變得猶猶疑疑。

山上種了一片玉米，玉米地里間雜了一些豆角，這次回來(lái)，他們主要是摘豆角和掰地里的玉米，把院子里的棗子打下來(lái)。對(duì)于這一趟回來(lái)，他大點(diǎn)的孫子給她做了一次成本核算，兩輛車(chē)的耗油，本來(lái)他要把高速路的收費(fèi)也計(jì)算進(jìn)去，有人提醒他國(guó)慶假期高速不收費(fèi)，之后他又把田里能收割的東西換算成錢(qián)，之后又說(shuō)如果他們的勞力也換算成錢(qián)，那么這一趟興師動(dòng)眾的回家，就得不償失了。她聽(tīng)了孫子的核算，提出了不同的意見(jiàn)，說(shuō)你們回來(lái)，等于是免費(fèi)的鄉(xiāng)村一日游，不用你們破費(fèi)。沒(méi)有咱們這鄉(xiāng)下，你們要到別的鄉(xiāng)下去，要體驗(yàn)這樣的鄉(xiāng)村生活，住土炕，采摘新鮮的蔬菜，呼吸這么新鮮的空氣，說(shuō)不定要交不少錢(qián)呢。

話題就是由此說(shuō)開(kāi)去的，孫子說(shuō)那等于我們回來(lái)住免費(fèi)的民宿，吃免費(fèi)的農(nóng)家飯，這樣說(shuō)來(lái)，這趟回家還蠻有賺的。幾個(gè)小點(diǎn)的孩子說(shuō)這是啥民宿呢，人家的民宿比咱這兒好多了，這兒有網(wǎng)嗎，有太陽(yáng)能熱水器嗎，有空調(diào)嗎，她們列舉了許多這兒沒(méi)有的東西，那些東西她從來(lái)沒(méi)有與這個(gè)地方聯(lián)系在一起過(guò)，現(xiàn)在經(jīng)這些孩子這樣一說(shuō)，她突然間愣怔了一下，突然間把這些東西與這個(gè)地方聯(lián)系在了一起，如果這個(gè)地方有他們說(shuō)的這些東西，那么這兒還是這兒?jiǎn)幔@寂靜冷清的村莊，不是變成旅游景區(qū)了嗎？

有線電視有，但沒(méi)有網(wǎng)。熱水有，但得用柴燒。空調(diào)嘛，土炕后面連接著一個(gè)避窯，墻壁上有一只通風(fēng)口，遇到夏天天氣酷熱，他們便打開(kāi)這扇小窗口，作為調(diào)節(jié)室溫的空調(diào)。下面廚房里的窗戶，一直是一個(gè)通風(fēng)的口子，沒(méi)有安裝玻璃，也沒(méi)有安裝窗格，是他們天然的抽油煙機(jī)。四女兒聽(tīng)他們這樣討論，給他們解釋了關(guān)于鄉(xiāng)下的空調(diào)和抽油煙機(jī)，鄉(xiāng)下的熱水器等。還說(shuō)現(xiàn)在國(guó)家已經(jīng)著手鄉(xiāng)村振興了，將來(lái)這鄉(xiāng)村說(shuō)不定真就成了度假區(qū)，那時(shí)候我們就把整個(gè)院子改造一下，一切設(shè)施都按現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)建造，說(shuō)不定你們都要搶著回來(lái)呢。

他們說(shuō)到將來(lái)這個(gè)詞，讓她也充滿了幻想。他們還說(shuō)到了把這院子改造一番，因?yàn)槭羌僭O(shè)，他們便大膽地進(jìn)行了規(guī)劃。這院子相當(dāng)于一個(gè)四合院，大門(mén)一側(cè)緊挨著一條路，靠北的房子下面也是一條路，一條村道。院子?xùn)|面隔墻是另一院鄰居，院子南面是這排窯洞，大小五孔。這院子占地將近有一畝，大小窯洞有十幾孔。除了住人的窯洞，做飯的房子，還有牛圈，豬圈，雞窩，草料房，糧食房，炭房和廁所。院子中間有一片菜園，里面種著葡萄樹(shù)和一些應(yīng)季蔬菜，靠東的那邊也有一片菜園，里面種著韭菜和芫荽，還種著西紅柿和茄子，這個(gè)季節(jié)，只要推門(mén)進(jìn)來(lái)，這鄉(xiāng)下吃的東西，能供應(yīng)好久。

除了菜園欣欣向榮外，牛圈等設(shè)施都已閑置多年。整個(gè)村子里幾乎很難見(jiàn)到一只閑散覓食的雞，也見(jiàn)不到豬牛和羊，但有兩三只貓和兩三只狗，像衛(wèi)士一樣守衛(wèi)著這個(gè)村莊。因?yàn)榇遄永锶藷熛∩伲@兩只貓和狗，一見(jiàn)有人回來(lái)，馬上跑了來(lái)與人親近。

那兩個(gè)小點(diǎn)的孩子便忙乎了起來(lái)。她看到他們拿走了兩桶酸奶和兩根火腿腸，蹲在大門(mén)旁，一個(gè)人身邊是那只黑狗，一個(gè)人身邊是那只黃貓，拿手里的食物一邊喂著它們，一邊靠得很近地與它們說(shuō)著什么。

不一會(huì)兒，她家曾經(jīng)的老鄰居孫奶奶來(lái)了，手里提著一只袋子，袋子里裝著一些菜蔬。孫奶奶家過(guò)去也在這個(gè)院子里居住，后來(lái)在果園那邊修起了新居，搬走了。搬走后，他們接手了她家的老房子，兩家人像親戚一樣經(jīng)常走動(dòng)。

她給孫奶奶也備了禮物，是一盒“雙合成”月餅，這月餅在城市里很受歡迎，牌子亮，口感好，不過(guò)價(jià)錢(qián)也高。剛剛過(guò)了中秋節(jié)，送月餅正應(yīng)了當(dāng)下的節(jié)令。孫奶奶看到一整盒子包裝精美的月餅，趕緊擺手，說(shuō)這么豪華的東西，她不要的，要陳老太拿了辦事去。陳老太說(shuō)我現(xiàn)在還有什么要辦的事啊，就是拿回來(lái)送給你的，你也不要送了人，回家了一家人自己吃。

聽(tīng)孫奶奶說(shuō)這幾天國(guó)慶假期，誰(shuí)家的女兒回來(lái)了，誰(shuí)家的兒子孫子回來(lái)了，村子里還有了點(diǎn)人聲。不過(guò)，居住在她家附近的這幾家人，大門(mén)都是鎖著的，周邊也沒(méi)有任何響動(dòng)。孫奶奶見(jiàn)她在菜園里忙乎，便也來(lái)到菜園與她一起摘韭菜，一起打理芫荽。已是十月的天氣了，菜園里顯示出一種蕭瑟的景象來(lái)，芫荽和韭菜的葉子尖上都有點(diǎn)泛黃了，稍有降溫，它們便會(huì)萎頓下去。

能住幾天呢？孫奶奶問(wèn)。她說(shuō)明天就走，老頭子身子還不大利索。孫奶奶說(shuō)帶著你的這么多人馬回來(lái)，也不多住兩天嗎？陳老太說(shuō)不住了，回了城各家還有各家的事要做。也是，這次回來(lái)你也沒(méi)有多少事要做，不像往年。

她家的地有少一半給了孫奶奶家，以前見(jiàn)了面，兩人要在一起討論那些地的產(chǎn)量，長(zhǎng)不長(zhǎng)苗，種什么豐產(chǎn)，有時(shí)候，在電話中，兩人通話的很多內(nèi)容都是圍繞著那幾塊地，種什么苗了，雨水足不足，施肥了沒(méi)有，她種地比孫奶奶講究，所以孫奶奶就會(huì)與她討教。況且做了多年鄰居，兩家相處得很好。孫奶奶家搬走后，原來(lái)養(yǎng)的雞一起搬走了。但那些雞還要隔了老大一段路，回舊院子里串門(mén)。他們連看到孫奶奶家養(yǎng)的雞都感到親切。

回來(lái)這么多人，晚上吃什么呢，用不用我給你幫忙，孫奶奶問(wèn)她。孫奶奶與她經(jīng)常是這樣，站在一個(gè)立場(chǎng)上。回來(lái)這么多人，雖然這么多人是她家里的人，但這一大家子人里，讓她倆覺(jué)得有許多人不是自家人，而是他們的親戚。孫奶奶自然這樣想，她當(dāng)然也這樣想。如果只有兒子女兒跟著回來(lái)，自然那是一家人，而現(xiàn)在這些人里有許多被認(rèn)為是他們的親戚。

不用幫忙，她說(shuō)，一會(huì)兒老四就回來(lái)了，她做大廚，我?guī)退蛳率郑肋@些孩子想吃什么。

你回來(lái)吃的菜蔬夠嗎，要不我再給你摘一些青椒西紅柿來(lái)，這袋子里裝的是茄子和南瓜。孫奶奶說(shuō)，這回來(lái)的人口多了，你得有足夠的菜才行。

孫奶奶把茄子和南瓜掏出來(lái)，給她放在一只筐子里，之后拿著她的袋子準(zhǔn)備走了。她趕緊拿來(lái)了那盒早就準(zhǔn)備好的月餅，又拿了一塊帶回來(lái)的鮮肉，遞給孫奶奶，對(duì)于村里的人來(lái)說(shuō)，這些都是稀罕物品。

黃昏的時(shí)候，天氣有些涼了，幾個(gè)小孩子山上山下跑了幾趟，回房間看電視去了，他們把貓和狗也帶到房子里。兩個(gè)大點(diǎn)的孩子運(yùn)送回來(lái)兩袋東西，就拿了一只柳筐，拿籃球投籃，她沒(méi)想到投籃還有這種投法，她見(jiàn)過(guò)城市里的籃球架，也看到過(guò)男孩子們?cè)谀莾捍蚧@球，院子里沒(méi)有籃球架，他們自己發(fā)明創(chuàng)造，拿她放糧食的柳筐，當(dāng)投籃的架子。每當(dāng)這些孩子有什么發(fā)明創(chuàng)造，她就感到一種發(fā)自內(nèi)心的愉悅，她的孩子們小時(shí)候，沒(méi)有這樣的發(fā)明創(chuàng)造。

雖然這些年居住在城市，但一年里，她回村里的次數(shù)也不少。每年清明、五一、暑假、國(guó)慶、白露，她都要回村里。清明是要去上墳，五一前后要給地里入種，暑假的時(shí)候回來(lái)避暑，國(guó)慶基本就是到了秋收的時(shí)候了，白露則是要把葡萄苗埋進(jìn)土里，過(guò)年的對(duì)聯(lián)則是捎回來(lái)，托了孫奶奶家的人貼。有時(shí)候她踩著節(jié)令回來(lái)，有時(shí)候有一輛順車(chē)，她就順便回來(lái)了。有一次，一走就是幾個(gè)月，回來(lái)的時(shí)候，院子里長(zhǎng)滿了蒿草，一整個(gè)院子因此顯現(xiàn)出了一種莫名的衰敗，讓她難過(guò)了好久。

她留戀這鄉(xiāng)下的生活，鄉(xiāng)下的天空，清晨的鳥(niǎo)叫，綴滿星星的夜空，以及溝壕里山洪暴發(fā)的吼聲。要去城市里生活的時(shí)候，她起初也是懷了一種新鮮和期待，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)城市有城市的便捷，有城市的繁華和喧囂，但她分明感覺(jué)到了她只是一個(gè)外來(lái)者，不像她回到村里，能感受到她作為主人的一種驕傲。這兒寫(xiě)滿她的故事和回憶，所有的歲月都有跡可循。只是現(xiàn)在這兒變得這么冷清，很多人都走了，不像她一樣，走了以后還經(jīng)常回來(lái)。許多人，走了以后再不見(jiàn)回來(lái)。

孫奶奶走后，她把屋檐下積滿的雨水，拿了瓢舀了給葡萄苗澆上。孫子的籃球拋到她身邊時(shí)，孫子跑過(guò)來(lái)定定地看她以她的方式澆地，明白了她在干什么的時(shí)候，話也不說(shuō)，過(guò)去提起一桶水，直接就澆到地里了。之后問(wèn)清楚所有盆里的桶里的雨水都要澆進(jìn)地里，他們不是提，就是抬，幾分鐘的時(shí)間就搞定了。孫子說(shuō)，你也不說(shuō)一聲，你看你多費(fèi)事，她知道他們年輕的手臂里充滿了力量，他們?cè)谥饾u壯大。

這個(gè)院子，他們把它當(dāng)作籃球場(chǎng)。女兒們小時(shí)候把它當(dāng)作操場(chǎng)，繞著菜園子跑過(guò)步，拿晾曬衣服的鐵絲當(dāng)作分界線打過(guò)羽毛球。那時(shí)候村子里經(jīng)常人聲鼎沸，院子里，街巷里到處是人，經(jīng)常一片歡騰。人多，養(yǎng)的家畜也多，那時(shí)的村子才像村子，人走在村道上，牛走在村道上，羊走在村道上，她甚至能清晰地記得牛羊脖子上清脆的鈴聲。

別的還好，用水太不方便了，做飯的時(shí)候，四女兒說(shuō)。村里沒(méi)有安裝上下水，好在用水不用去挑了，是潛水泵從水井里抽。村子里幾乎家家都在井里安裝了潛水泵。本來(lái)通往公共井邊的那條小路過(guò)去踩得油光發(fā)亮，她回來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)長(zhǎng)滿了很高的蒿草，看來(lái)幾乎沒(méi)有人走了。

晚餐很豐盛，她擺了一大桌，有許多是超市里買(mǎi)了帶回來(lái)的，牛肉，燒雞，肘子，豬腳，然后搭配了一些時(shí)令鮮菜，還煮了一鍋香噴噴的玉米和南瓜粥。她想即使沒(méi)有民宿的條件，但在晚餐上她要讓他們感受到民宿的水準(zhǔn)，至少有一些標(biāo)準(zhǔn)能達(dá)到他們的預(yù)期。她心里還有一點(diǎn)小小的私心，她想讓他們覺(jué)得這兒好，讓他們偶爾會(huì)有想回這兒來(lái)的愿望。所以，她不僅把他們當(dāng)客招待了，而且有一種盡力想讓他們滿意的想法。

白熾燈瓦數(shù)小，臺(tái)燈的瓦數(shù)也小，兩只燈一齊開(kāi)了，光線也比較昏暗。他們一致又說(shuō)到民宿的燈，吊燈、頂燈、壁燈、落地?zé)簟⒋差^燈、臺(tái)燈。還說(shuō)到強(qiáng)光，弱光，微光。她第一次發(fā)現(xiàn)這些小孩子什么都懂。那年她曾隨他們?nèi)ミ^(guò)北戴河，與他們一起住過(guò)民宿。她可沒(méi)有像他們那樣細(xì)致地觀察燈，而是觀察了那兒的菜園子。她對(duì)種植一直保持著濃厚的興趣。

家里一直準(zhǔn)備著兩個(gè)大熱水瓶，每次水燒開(kāi)的時(shí)候，她就灌滿這兩個(gè)熱水瓶。熱水瓶當(dāng)然沒(méi)有飲水機(jī)方便。見(jiàn)識(shí)了城市生活之后，她知道了鄉(xiāng)下的局限，如果真像他們說(shuō)的這樣，即使這兒不作為民宿去開(kāi)發(fā)，但生活設(shè)施能夠像城里一樣，那么這鄉(xiāng)下可真是個(gè)好地方。

她在心中幻想了一番，這幻想讓她充滿愉悅。她經(jīng)歷了生活發(fā)生的巨大變化，村里架起了橋，硬化了路，這是他們盼了多年的愿望。但如果連居家生活都像城里那么設(shè)施齊全，應(yīng)該會(huì)有很多人留下來(lái)。

年輕人都得走，她聽(tīng)到他們議論，孩子要上學(xué)啊，現(xiàn)在村里都沒(méi)有小學(xué)了。她一邊幫他們端菜，遞碗，遞勺，一邊聽(tīng)他們議論。她想打開(kāi)電視看一下天氣預(yù)報(bào)，又作罷了，家里有點(diǎn)吵。

她一直有看天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)保持很多年了，即使這些年住在城里，快到七點(diǎn)半的時(shí)候，她就會(huì)打開(kāi)電視機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)各地的天氣情況，她聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)后來(lái)沒(méi)有了實(shí)際的用途，但她會(huì)把天氣與土地和農(nóng)事聯(lián)系在一起，揣測(cè)這片山坳里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，或者預(yù)測(cè)第二年的底墑和年成。

星星布滿了天空，非常稠密，亮晶晶的鑲嵌在天空。窯洞里看不到任何燈火，也聽(tīng)不到人聲。只有一高一低兩只太陽(yáng)能路燈孤寂地發(fā)著光，它們?yōu)檫@村莊照明，為這村道照明，沒(méi)有誰(shuí)在它的光影里走過(guò)。

陳老太仰著頭看了一會(huì)兒天空，又看了一會(huì)兒四周黑黢黢的大山，回頭又看了看他們家窗玻璃上透射出來(lái)的燈光和屋子里傳遞出來(lái)的說(shuō)話聲、歡叫聲，過(guò)去的說(shuō)話聲歡叫聲也曾經(jīng)充滿一整個(gè)院子。

這時(shí)候她仰頭看到了手電的光亮，在她家上面的院墻外，那手電筒專(zhuān)注于某一處，她便知道是上面院子里的平則在捉蝎子，她曾見(jiàn)過(guò)他拿著一只塑料瓶，和一只手柄很長(zhǎng)的鉗子，那塑料瓶里裝著半瓶捉到的蝎子。

她打開(kāi)了院燈，平則從上面看到了她，和她打招呼，和她拉了幾句家常，平則女人去世早，走的時(shí)候給他留下三個(gè)未成年的孩子，現(xiàn)在他把三個(gè)孩子都撫養(yǎng)成人，都去了外面謀生，家里只剩下他，他便守著幾畝地，守著一個(gè)老院子，他的主業(yè)是種地，副業(yè)是捉蝎子，據(jù)他說(shuō)有收購(gòu)蝎子的會(huì)來(lái)村里收購(gòu)，一斤能賣(mài)到一百多。那只黑狗跟著他，黃貓不知去哪兒值勤了 。

隔壁的才俊家，孩子們一個(gè)去了省城，一個(gè)去了河對(duì)岸的新農(nóng)村，侄兒在省城工作，幫他在一家單位找了一個(gè)看門(mén)房的工作，兩口子都去那兒看門(mén)房了。后來(lái)還問(wèn)過(guò)平則，說(shuō)還有一家需要一個(gè)人去看門(mén)房，勸他也去看門(mén)房，一個(gè)月一千五，管住，一年下來(lái)能賺一萬(wàn)八，比他種地強(qiáng)多了。平則拒絕了。才俊說(shuō)你出去試試，試試你就不想回來(lái)了。平則說(shuō)種了一輩子地，出去干不了那活。問(wèn)他撂不下什么，光棍一個(gè)。他撂不下他的黑狗和黃貓。

平則叫陳老太嫂子，陳老太嫁到這個(gè)村里的時(shí)候，平則還小，但現(xiàn)在平則也不小了，已經(jīng)六十多歲了，他是唯一一個(gè)不愿走出這個(gè)村子的人。陳老太知道這么大年紀(jì)，要他去適應(yīng)另一種生活，不是萬(wàn)不得已，是絕對(duì)開(kāi)不了這個(gè)頭的。陳老太進(jìn)城，是因?yàn)橐o女兒看孩子，漸漸城里跑得多了，就熟悉了城市，適應(yīng)了城市，等有一天要徹底搬去城里生活的時(shí)候，輕易就接受了。

明天會(huì)是大晴天，平則跟她說(shuō)。你看天上的星星，像樹(shù)上的棗子一樣稠密。

晴天好啊，她說(shuō)，雨季過(guò)去了，現(xiàn)在正需要大太陽(yáng)曬一曬，好收秋。

確實(shí)是需要大太陽(yáng)照著，因?yàn)檎菞椬映墒斓募竟?jié)，棗子都還掛在樹(shù)上，如果下雨，這棗子都會(huì)裂開(kāi)，會(huì)發(fā)霉，村里人最怕這時(shí)候下雨。

陳老太沒(méi)看天氣預(yù)報(bào)，光看夜空中的星星，便斷定第二天是大晴天，這樣想著的時(shí)候，她不由得長(zhǎng)舒了一口氣，仿佛剛剛誰(shuí)宣布了這個(gè)好消息一樣，她得以放心了。按說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)無(wú)外乎這么幾種情況，不是晴天，就是雨天，有時(shí)候晴轉(zhuǎn)多云，有時(shí)候多云轉(zhuǎn)晴。入種后她非常強(qiáng)烈的希望下雨，莊稼喝飽了水后她又非常強(qiáng)烈的希望暴曬，與大地萬(wàn)物聯(lián)系在一起的除了日頭，就是雨水，與他們家興旺發(fā)達(dá)聯(lián)系在一起的，除了日頭，也是雨水，在她生命的長(zhǎng)河之中，她所理解的生活的源頭，便是日頭和雨水。

所有騰空的桶和盆，她又按序擺在屋檐下，屋頂是水泥頂，上面匯聚的雨水，從引好的小水渠里流了下來(lái)，這屋頂曾起了很大的作用，水泥屋頂是干凈的，匯聚的雨水也是清澈的，積攢在一起，不是澆菜園，就是洗衣服。春秋的時(shí)候，又是曬糧食的好地方。她們把一桶一桶的糧食用扁擔(dān)吊上去，攤曬開(kāi)，這屋頂，又成了匯集陽(yáng)光的風(fēng)水寶地。

院燈安在窯洞前的屋檐下，散發(fā)著白熾燈的桔色光暈，不像那兩盞太陽(yáng)能路燈，是熒光燈。因?yàn)檫@燈照射的范圍有限，便讓她感覺(jué)黑的地方更黑了，仿佛一整個(gè)村子全部縮小成這三個(gè)光點(diǎn)了，一整個(gè)村子的人聲、氣息、喧騰，全部濃縮在了這三個(gè)光點(diǎn)里面，她便想在這無(wú)限奇妙的光里，尋找一些丟失了的什么。

有孩子出來(lái)要上廁所，她幫他們打開(kāi)廁所的燈，光是好的，最小的孩子說(shuō)，外婆家的廁所不好。她知道他們說(shuō)的不好是什么，當(dāng)初村子里的廁所都是露天的，沒(méi)有頂，后來(lái)覺(jué)得沒(méi)有頂不文明，就蓋了一只頂，是樹(shù)樁搭起來(lái)的，填充物便是更細(xì)的樹(shù)枝，他們說(shuō)的不好便是這頂，外面是水泥頂，而里面則是沒(méi)有規(guī)則毛毛躁躁的樹(shù)枝，那樹(shù)枝有時(shí)候就成為某些昆蟲(chóng)的窩了，有時(shí)候會(huì)隨便爬行，給人一種不安全感。

廁所里還有一只長(zhǎng)方的口子，是他們天然的換氣扇。不過(guò)老鼠經(jīng)常在這兒出入，有一次黃貓從外面的墻上一躍而入，把人嚇了一跳。被嚇的人自然是這些孩子中的一個(gè)了，仿佛他們被這樣嚇著，是天經(jīng)地義的。而在她看來(lái)，鄉(xiāng)下這些最原始的物事，與日頭和雨水一樣，像鄰居一樣熟悉和常見(jiàn)，她在這樣的物事里生活多年。

從廁所，他們又說(shuō)到民宿，他們用語(yǔ)言的刀斧，很麻利地把這院子削減又修建了一番，他們竟然說(shuō)未來(lái)社會(huì)修房子像搭積木一樣，人人都可以當(dāng)工程師，人人都可以修房子，那么會(huì)產(chǎn)生許多個(gè)性化的房子。他們還說(shuō)到新型材料和許多高科技，她聽(tīng)著，滿含興味地聽(tīng)著，恨不得他們所說(shuō)的搭積木一樣的修建馬上實(shí)現(xiàn)。

盡管她現(xiàn)在不是這兒的常住戶，但內(nèi)心里，她希望這兒繼續(xù)發(fā)生變化，比如像孩子們說(shuō)的那樣，有無(wú)線網(wǎng)，有太陽(yáng)能，有空調(diào)，有暖氣，有上下水，房子都像城市里的單元房一樣，用發(fā)亮的瓷磚把地板鋪整齊，廚房要修一個(gè)最大型號(hào)的，他們一大家子二十口人能都坐進(jìn)來(lái)，而且廚房里還需要一臺(tái)最大型號(hào)的冰箱和一張大型號(hào)的餐桌，總之，她想，她需要一個(gè)超大的廚房，能容幾個(gè)人在里面忙碌，邊忙碌邊說(shuō)話。

她以她的見(jiàn)識(shí)設(shè)想了一番，房子要全部翻修，下面房子起一個(gè)二層樓，一樓做廚房，客廳和飯廳，二樓做書(shū)房和臥室，院子的空間要留足夠大，保留她的葡萄園和菜園，她突發(fā)奇想，再種一些花卉，修一個(gè)小花園，這樣清晨起床的時(shí)候，她和老伴可以圍著菜園子鍛煉，想到這個(gè)景象，她充滿了憧憬，說(shuō)實(shí)在的，她打心眼里希望這變化能成為現(xiàn)實(shí)，但聯(lián)系實(shí)際，她又覺(jué)得這不可能。

兒子沒(méi)有一點(diǎn)留戀的意思，有一次，說(shuō)到翻新加固這些地方的時(shí)候，兒子說(shuō)將來(lái)誰(shuí)還回來(lái)，眼看著人都走空了，有誰(shuí)愿意給這兒投資。她倒是有想法，但沒(méi)有力量，她與孩子們的角色轉(zhuǎn)換了。所以想過(guò)之后，惋惜自己年歲太大了，如果在年輕的時(shí)候著手這件事，說(shuō)不定就成了。

于是她又想到自己年輕的時(shí)候，忙著勞作，忙著想各種辦法供孩子們上學(xué)，忙著為兒女的事奔波，忙著忙著，就到現(xiàn)在了。

到現(xiàn)在她還一樣要忙，給兩個(gè)房子的火膛里加柴，把炕燒暖和，好讓孩子們睡一個(gè)舒服覺(jué)。而他們，則是忙著招呼這些孩子洗漱，寫(xiě)日記，背誦。寫(xiě)不出來(lái)日記的，被帶到院子里觀察天上的星星，據(jù)說(shuō)要寫(xiě)一篇鄉(xiāng)下的夜色，之后夜色中觀察星星的人在驚嘆，她便出來(lái)看了看，天空出現(xiàn)了許多魚(yú)鱗狀的云片，非常壯觀，所有在房子里的人都來(lái)到院子里，仰望了好久。這神秘的星空，遼遠(yuǎn)，深邃，只有在鄉(xiāng)下才看得到。

第二天，確乎是大晴天，早早的，大太陽(yáng)就高懸在了山那邊，

看到太陽(yáng)，她舒心地笑了。太陽(yáng)出來(lái)了，她這一天的章程就能順利進(jìn)行了。

【作者簡(jiǎn)介】李心麗，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山西女作家協(xié)會(huì)副主席，山西省作家協(xié)會(huì)六屆、七屆全委會(huì)委員，山西文學(xué)院第三、第四屆簽約作家，在《當(dāng)代》 《中國(guó)作家》 《清明》 《山東文學(xué)》《山西文學(xué)》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)一百多萬(wàn)字。