尋茶：四季，遠山，清歡

千羽之城：網(wǎng)絡(luò)作家，編劇。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第二十五屆中青年作家高研班學員，遼寧網(wǎng)絡(luò)文學首屆“金桅桿”獎獲得者。《破冰行動》《執(zhí)行利劍》《悍城》《以你為名的青春》影視同期書作者，原創(chuàng)刑偵推理作品《追兇者》改編網(wǎng)劇。

對春天的執(zhí)念，總結(jié)起來，大約只有兩件事，一曰春花，二曰春茶。

趁三月繁花正好，我便忙里偷閑，為著一杯明前龍井，跑去了杭州。

1

剛到的那天運氣好，碰上了煙雨江南里難得的晴天，于是又去了一次很喜歡的西溪濕地。春天的西溪實實在在是一幅“春水碧于天”的好景色，桑樹吐芽，桃李爭艷，工作日的下午游客很少，景區(qū)的工作人員也都是一副不慌不忙的樣子，畫舫推開碧波悠閑蕩漾，水中常有野鴨嬉戲，岸邊偶有山雞出沒，經(jīng)過了冬日洗禮的蘆葦映襯著四季常青的修竹，古風古韻的野趣里，因此又多了一份清幽的雅致。

暖風和煦，人游畫中，心情尤其平靜，如果有時間和體力的話，可以慢慢逛，隨走隨歇，但一是因為西溪之前來過，二是惦記著買茶，懶洋洋地坐在船上走了一圈之后，我就跑去了茶葉市場。

正好是新一年龍井春茶上市的時候，下午四點多的茶市仍舊門庭若市，每家店外面制茶的機器都在轟隆作響，翠綠的新芽源源不斷地順著鋼板制成的平滑出口落進下面的大簸箕里。成年人張開手臂也未必能環(huán)抱過來的圓形竹編簸箕里新炒出來的茶葉堆成小山，一進市場就能聞到龍井茶特有的“豆香”，幾乎每家商鋪都圍著或多或少前來買茶的客人。

春天的杭州，茶市里幾乎只賣龍井，但與杭州龍井的主產(chǎn)區(qū)相比，這里的茶產(chǎn)地不一，好壞各異，得自己能品會看。我是個十足的半吊子，最多只能喝個好壞，里面的門道是半點也說不出來的，索性就看眼緣，挑一個看上去憨厚和善的老板，鉆進他那沒什么客人、自家人卻忙得熱火朝天的店，把價位一說，于是坐著等茶喝。

老板按照我說的價位拿幾款泡上，我喝完之后從中挑個喜歡的，殺價打包付錢加微信走人，一條龍程序，屢試不爽。

加了微信，連明年的茶葉也有了著落，一來二去，跟老板也成了朋友——我跟賣橫縣茉莉花茶的小姐姐就是這么熟絡(luò)的。

2

那年跟朋友去廣西是在夏天，崇左的德天瀑布被《花千骨》那部劇帶得大火，我們也趕時髦地過去玩，在南寧做中轉(zhuǎn)，同行的朋友里有個“活地圖”，吃什么住哪里怎么玩他如數(shù)家珍，用不著做攻略，我們自然樂得做甩手掌柜，從陽朔到桂林再到南寧，大家一路都像是只知道吃喝玩樂的傻孩子，被他安排得明明白白。

知道廣西的橫縣茉莉花茶，是在去吃晚飯的路上，街面上不大的一家茶莊，招牌上就寫著“橫縣茉莉”這幾個字，在此之前我甚至不知道廣西還有個“中國茉莉之鄉(xiāng)”，在飯店等餐的時候出于好奇，拿著手機隨便查了一下，就定下了飯后的消食行程。

于是終于碰上了“活地圖”的知識盲區(qū)……

那時候的導航還不太好用，茶市的大概位置是問了店員才知道的，但那會兒天已經(jīng)快黑了，坐在出租車上往那邊趕的時候，司機師傅也說：“現(xiàn)在過去大部分也已經(jīng)關(guān)門了。”

我頭鐵，不死心，非要自己去看看。

也多虧去看了，不然恐怕要錯過人美聲甜的橫縣小姐姐和種類繁多、濃醇鮮靈的茉莉花茶。

走在很清冷的街上，茶莊大部分的確都已經(jīng)關(guān)了，她的店里燈光也不算亮堂，只是在各種茶葉招牌里面，與路邊看見同款的“橫縣茉莉”吸引了我。走進她的店鋪之前，我從不知道原來茉莉花茶也可以做出那么多的花樣來——茉莉雀舌、茉莉滇紅、茉莉普洱、茉莉鐵觀音，從綠茶紅茶再到青茶發(fā)酵茶，似乎所有的茶葉種類，都可以在前面加上“茉莉”二字。

我姥爺酷愛茉莉花茶，所以我加了微信后來一直在她那里買，時間久了才知道，誤打誤撞結(jié)識的竟然是位大佬，她家是橫縣很有名的一家茉莉茶廠。我看著她的朋友圈，從各種茶博會布展到接待各級領(lǐng)導，很難將那個面對鏡頭侃侃而談的姑娘與同我們和聲細語靦腆聊天的她聯(lián)系在一起;也是因為她，我切身見識了茶葉市場的價格浮動——茉莉繡花針從六百八漲到兩千八，就在我遺憾快要喝不起了的時候，轉(zhuǎn)年它又跌回了七八百。怕它再漲，我囤了好些，直到現(xiàn)在也沒喝完……

3

從夏入秋，在距離廣西一千多公里的福建南坪，到了秀甲東南的武夷山，登山玩水之余，難免就又惦記了鼎鼎大名的武夷巖茶。

武夷山景區(qū)的門票是三日有效，其中包含大紅袍景區(qū)，我和朋友當時用兩天走了主要的景點，把天游峰之類需要爬山的行程安排在了第一天，諸如九曲溪漂流、一線天和大紅袍之類輕松的行程則留在了第二天。

時隔太久，玩武夷山的細節(jié)已不太能想得起來了，只記得那天到大紅袍景區(qū)的時候太陽就要落山，夕陽余暉正好。

十月的武夷山白天仍舊熱得我汗流浹背，到了傍晚，山間徐徐清風溫和撲面，才覺得自己又清清爽爽地活了過來。沿著九龍窠峽谷中蜿蜒的石板路一直往前走，一側(cè)是清可見底的溪流，一側(cè)是潑墨般秀雅的山峰，直至峽谷深處，在懸崖峭壁之上，便看到了鼎鼎大名的大紅袍母樹，三棵六株，至今360余年歷史，每年的產(chǎn)量只有二十克，次次拍賣都能輕松上天價。

相比于只可遠觀的母樹茶，武夷山遍地種植的商品大紅袍價格就親民多了，在茶農(nóng)那里淘上一斤，回到民宿里泡上一壺，嗅著滿院子的金秋桂花香，于我而言，那是個溫潤又安靜的秋天。

4

所謂寒來暑往，秋收冬藏，說了秋天武夷山的大紅袍，就再來品品冬天峨眉山的竹葉青。

去峨眉，是跟我的一位忘年交，她比我大了二十幾歲，性子卻活潑有趣得很，我們在一起，從未有過什么年齡代溝上的困擾，一路嘻嘻哈哈地從樂山到峨眉，當晚正好趕上了一場雪。

第二天峨眉金頂銀裝素裹，十方普賢菩薩金身在雪后的陽光下格外耀眼，周遭云海霧蒙，站在人少的地方望著遠山疊云，偶然間會有種不小心踏入了修仙界的錯覺。

相比于東北，峨眉的雪后其實一點兒都不冷，白雪壓綠枝，色彩十分鮮亮好看，只是山頂冷風吹不免要灌一肚子涼氣，包里涼颼颼的礦泉水就很難以下咽了，那瓶水怎么背上山去就又怎么帶下山來，最后還是茶莊老板的一杯竹葉青熨帖入喉，解救了口渴的我。

十二月對綠茶來說已經(jīng)不是好季節(jié)了，春茶已經(jīng)采出來大半年了，又一年的新茶還有幾個月才能開采，它卡在這里說新不新，說陳不陳，著實是個有點尷尬的位置，但也有好處——便宜，“論道”級別的竹葉青在這時候買價格只是春天的一半，老板把所剩不多的茶葉從冷柜里拿出來泡上，因為保存得好，玻璃杯里嫩芽立葉仍舊十分漂亮，嗅一口茶香，高山綠茶特有的清冽淡如幽蘭，仿佛悄悄納了峨眉的幾分風骨，藏在了這紅泥火爐與銀壺沸水間。

春天的龍井，夏天的茉莉，秋天的大紅袍與冬天的竹葉青——輕輕地品一口，記憶里的山水情致，便都裝在這杯茶里了。

編輯/倪萌2056D43C-4198-452F-B3E6-01B91947A16D