遙遠(yuǎn)的味道

蔡敏

周末放假，媽媽帶我回外婆家。

我已經(jīng)五年沒有回去過，循著記憶走進(jìn)那窄小的門，看到廊上的燈光朦朧照在她的臉上。外婆踮腳踱步張望著，那眼睛，仿佛要透過那條黑漆漆的小路看穿些什么……直到看到了我。她站在原地，沒有說話，沒有走近，局促不安地招著手，好像余生積攢的力氣全部要用盡。

我慌神了，想起年幼時外婆送我去遠(yuǎn)方讀書，我的手就是這樣不舍地?fù)]舞著，而她在路口還沒學(xué)會放開我的手，我就已經(jīng)出走多年了。但是，我的外婆還是在那里等著我。

我推著外婆的椅子，停在屋檐下。冬日，花都沒了香味，只有椅背上的橘子皮散發(fā)出歲月的味道。這味道盤旋在半空，總是無意間進(jìn)了誰的胃，或是藏進(jìn)了誰的夢里。她的青絲梳得很整齊，露出光潔的額頭，閃著碎碎的光。腿上一年四季蓋著那條棗紅色的毯子，毯子被洗得發(fā)白也不舍得換下。每次媽媽偷偷換下，總被倔強的外婆折疊好裝在盒子里。此時，太陽緩緩升起，鄰居大爺定時去趕集，他嘴里哈著氣叫我和外婆的乳名，用方言扯著嗓子問外婆還抽不抽煙，大概只是玩笑話，因為外婆已經(jīng)戒煙多年。

只見外婆稀松的雙眼瞇得很緊，嘴里喃喃地問：“煙是什么，我抽過嗎？…… ”她的眼睛渾濁又清亮地睜著，不知道是向誰問。回憶在夢境里徘徊，外婆像個孩子一樣迷路了。

童年時，我常常坐在低矮的屋前一遍一遍地背誦古文詩詞，而外婆就靠在臺階上篩撿著橘子皮，她時而也跟著一起念。念累了就各自“吃”點東西，我吃的是餅干和糖果，外婆抽的是煙。外婆的兜里總是揣著那包沒有牌子的煙，她不厭其煩地從里面抽出一根又一根，把別人送的零散煙裝進(jìn)去。我問外婆為什么這么做，她說是為了不弄丟。

可是，我知道那是外婆思念小舅的痕跡。小舅常年在外，外婆總是在我們的手機(jī)里斷斷續(xù)續(xù)地念叨：“不行，就回來吧。”這是她常說的話。家里的人都很固執(zhí)，不知道隨了誰，總是不肯回家。小舅送的那包煙的盒子，被她收藏在床頭柜，她總把家里人送的寶貝藏進(jìn)柜子里。外婆的柜子是不會發(fā)霉的，我小時候玩捉迷藏的時候躲進(jìn)去過，只有淡淡的煙味混在衣物里，很好聞。但煙該是苦的，就像媽媽時常和小舅在電話里說起：“母親一生總是為了孩子，苦了自己，在能享福的年紀(jì)卻落下了這樣的病根……”

話音未落，外婆趁人不注意起身，卻不小心打碎了碗。媽媽慌張地跑進(jìn)去，握緊外婆顫抖的雙手，撫慰著她。但是外婆卻不能平靜下來，她嘴里說起：“我要煮個蛋給孩子，孩子在外頭一定吃不好……”我看到媽媽一遍遍回答：“孩子吃得好的。”她眼里蓄滿的淚水終于不停地落下，好像永遠(yuǎn)止不住。

屋外的光輕輕照進(jìn)里屋，外婆的房間在老房子深處，總是見不到陽光。此時外婆搖著頭四處張望著，像是在人群里尋找什么。她悄悄地向前拉住我的手，看著我：“孩子，你都這么大了。”她的眼里有光，很明亮。

外婆常說：“看花落就落了，看云來就來了，看著你就大了……”

現(xiàn)在的外婆，還是記得的啊。

冬日，花都沒了香味，但外婆的味道，總也抹不去……

（指導(dǎo)老師：顧連梅）

編輯/胡雅琳