虛無背后未知的風景

王震

在當代文壇，李檣無疑是一位厚積薄發的作家。自1995年在《鐘山》發表短篇小說《逃離》以來，他便正式開始了以文學為生的志業。《喧囂日》作為李檣寫作20余年來第一次結集出版的作品集，其中收錄的12篇小說體現了作者的夢想與哀傷、空虛與迷惘，這也是李檣對于過往青春時代的特殊祭奠。小說集《喧囂日》通過對回憶與現實的反復串聯、男女關系的相互糾纏、理想與現實逃離之路的不斷探尋，為讀者勾勒出一幅虛無的生活異化圖景。作為一名70后作家，李檣用自己獨特的方式敘述著生活的虛無感以及渴望掙脫虛無、完成自我探求的個體欲望。

一.回憶與現實生活的困境

《喧囂日》中的12篇小說，有近三分之二寫成于2000年前后，其中大多講述的都是關于“青春”的故事。不可避免，李檣在其中寄寓了自己青年時代的莽撞與欲望，但是作者并未過多地糾纏于青年時代的感傷和悵惘，反而通過回憶構建了關于“青春”美好與希望的可能性。然而，這種美好與希望的可能性卻又在回憶的反復呈現中變得支離破碎，看似美好的回憶場景往往被殘酷的現實打破，這都源于李檣對于生活虛無本質的真切認同。

在小說《喧囂日》中，作者有意親手覆滅謝東民過往的幻夢。謝東民已經臨近大學畢業，他所面對的現實卻是畢業后無法留在烏城工作以及與翁小麥遙不可及的愛情，“現實猶如一把刀子，已經把他逼進一個死角”[1]。作者只能通過回憶的方式讓這個失意的年輕人得到慰藉，但當回憶的片段反復呈現，謝東民眼前浮現而出的卻是校長帶著幾分笑意的勸誡：“我們不缺歷史老師，不缺。”[2]因為這份憂慮，謝東民無法體會到最初離開校園時的壯志豪情，更被一種無力感籠罩。與此同時，他對翁小麥懷揣的校園純潔戀情，又因與武藝秋的親密關系而被打破，雖然對于謝東民而言，“他只想觸摸對方的肉體，而不一定要在情感上走出多遠”[3]。謝東民真正喜歡的是記憶中揮舞著一方白手絹、狀似小鹿的翁小麥，然而翁小麥拒絕接受謝東民的愛意，因為“謝東民發現她喜歡白手絹，分明是對自己秘密的褻瀆，她因此更加不能接受他”[4]。小說中反復呈現的美好回憶，最終帶給謝東民的反而是更大的空虛和寂寞。

而在小說《十年燈》中，整篇都是由“我”過往的回憶構成。《十年燈》的故事時間橫跨高中、大學、工作乃至訂婚等幾個階段，主人公“我”在十年回憶的呈現中顯露而出的卻是一種空虛、迷茫的生活狀態，這在小說的開端就已經有所暗示。青澀的高中戀情本應平靜而美好，卻因朋友的插足而陰影籠罩，“我”心愛的女朋友陳瑜也被“我”最好的哥們田奇喜歡，一場爭斗過后，三人的關系發生了微妙的變化；大學分隔兩地，“我”與女友陳瑜分手；大學期間，“我”與田奇偶遇并與他的女友報復式地偷情，“我”內心頗感無趣；畢業之后，“我”與新女友若瑄廝混，最終決意放棄考研，整日沉溺于墮落、混沌的生活之中，“我”更加身心俱疲。卡西爾曾言：“在人那里，我們不能把記憶說成是一件事情的簡單再現，它包含著一個創造性和構造性的過程。我們必須真正地回憶亦即重新組合它們，必須把它們加以組織和綜合，并將它們匯總到思想的一個焦點中。只有這種類型的回憶才能給我們以能充分表現人類特性的記憶形態。”[5]在《十年燈》中，李檣便是試圖通過對十年回憶的重現組合，完成凝聚個體思想的焦點。在這段十年回憶的陳述中，作者以一種沉悶冷漠的語調，將青春時期的日常敘述打上了名為“虛無”的印記，而印記的深處實際上潛藏著作者對于現實的個人認知。如果說所謂的幸福與美好在回憶的世界里都無法得到實現，那么對于生活在當下的人而言，生活的意義或許終究要打上一個大大的問號。

李檣之所以沉浸于過往回憶中，很大程度上是因為他身處于繁瑣生活構建的現實困境之中，正如李檣在《喧囂日》的訪談中坦言：“有了孩子以后，整日掙扎在瑣碎的事務中，有十年我幾乎離開了文學圈。”[6]因此，對于李檣而言，小說中反復提及的回憶，往往意味著青年時代心存的美好。所以，小說中的回憶無一不是關于大學時代、幸福過往生活的追憶，與此相對照的，小說中的主人公卻身處平庸且無聊至極的現實生活困境之中。從李檣的話語以及具體的文本中，可以清晰地感受到“回憶”似乎是其別無選擇之下的一種選擇，雖然它往往以一種被動觸發式的形式出現，但是讀者可以從中體悟到他的主動——生活或許是虛無的，但是美好回憶也許能夠幫助個體更好地探求自我，找到抵御虛無的力量。

二.愛情與自我迷失的悲劇

曹寇曾經這樣評價《喧囂日》：“與其說李檣熱衷于書寫男女關系，不如說他更熱衷于描述個體（包括家庭）在這個世界面前的無力感。這種無力感不僅僅意味著世界是我們生活的背景，也是貼肉刻骨生活的內容。”[7]面對由虛無生活強加于個體頭上的無力感，除卻以回憶的形式去抵抗之外，男女關系也是李檣試圖抗衡虛無的另一種手段。《喧囂日》中的12篇小說都在不同程度上圍繞男女關系展開書寫，“愛情”便是作者探討個體存在意義的有力工具。愛情，對于小說中的人物而言，不單單只是情感的空缺和肉體的欲望。更為重要的是，這些宛若都市浮萍的人物，往往通過愛情來尋找一種能夠認知自我的方式。李檣對于愛情抱有一種復雜的態度，回憶中的男女主人公在年少時總是滿懷著真誠的愛情觀，然而，伴隨著年齡的增長以及周圍環境的變化，真誠往往會“變質”。于是，也就不難理解小說集中對于鏡花水月般的純潔愛情以及曖昧混亂的都市男女關系的描寫，作者試圖告誡讀者：通過愛情建構自我認知之路是何等艱難。

《長安行》講述了一龍和小瑩跨越整個世紀的凄美愛情故事，這個愛情故事自始至終都富有悲劇性色彩。一龍和小瑩生活在一座偏遠的城鎮，小瑩一家決計去長安城謀生，一龍不舍得小瑩離開又無力阻止，小瑩終究跟著家人去了長安城。小說的開頭便是在長安城的小瑩來信，她在等待一龍的到來。于是，一龍決意于初二騎驢趕赴長安，與小瑩團聚。但是一龍的長安之旅走得十分曲折，四天過去了，一龍始終沒有看到長安城的影子。數月過后，一龍仍然在顛沛流離的路上。之后，一龍又被亂軍抓捕，充軍打仗。此時的一龍已“記不清自己想要逃跑多少回，真正付諸行動又有多少回”[8]。一龍能做到的只是在心中默念下馬陵丙七號這個位置，“他不知念叨多少千遍，但炮火的震蕩使一龍的腦子越來越不好使了，他想不起來自己去長安干什么，想不起來小瑩在哪里，只是經常感到揪心地疼痛”[9]。而遠在長安城的小瑩這時終于說服親人答應自己和一龍的婚事，她滿心歡喜地等候一龍的到來。可是，眼看著桃花已經落盡了，小瑩等到的卻是一龍生死不明的消息。第二年桃花盛開的時候，伴隨著眼淚，小瑩出嫁了，她生下一子一女，起名為一龍、小瑩。時隔一個世紀，名為王小瑩的曾孫女帶著一個年輕的男子再次來到下馬陵丙七號，老去的小瑩最終在“來了就好”的一聲聲呢喃中離開人世。毫無疑問，小瑩和一龍之間的愛情是純潔無瑕的，愛情對于二者而言，不僅僅只是單純的情感流露，他們是試圖通過愛情從對方身上尋找自我生存的意義。然而，這種鏡花水月般的愛情在現實生活中幾乎難以尋覓，所以，小說中的男女主人公最終也只能面臨分離、遺忘乃至死亡的結局。