積壓商品

〔俄羅斯〕貝科夫·德米特里　作　張晶　譯

貝科夫·德米特里（Дмитрий Быков，1967—），俄羅斯小說家、詩人、記者、政論家、評論家。1991年畢業于莫斯科大學新聞系，多年從事記者工作，曾任《對話者》周刊副總編。1980年開始詩歌創作，1993年起在《星火》雜志發表文章，1997年起任該雜志評論員至今。先后發表五部長篇小說，六部詩集，三本文集和童話集。首部長篇小說為《辯護詞》（2001年），2006年為《日瓦戈醫生》作者帕斯捷爾納克所寫的傳記獲俄羅斯首屆“大圖書”文學獎?，F居莫斯科?！斗e壓商品》譯自《星火》雜志2007年第52期。

譯者

戴眼鏡的年輕人沒問列恩卡是不是一個人，也沒問對面的座位上有沒有人，就在列恩卡旁邊坐了下來，在他那仿佛驚訝之至的長臉上看不到一點蠻橫無理的跡象，也看不到絲毫膽怯的神態，看來他是有事而來。

“您好，我是保護天使?！彼J真地自我介紹，并沒有看列恩卡，而是看著“巧克力女人”咖啡店的墻角，揉搓著凍僵的雙手?！肮材苄疫\。您在我們每年舉辦的‘神圣羅斯圣誕抽獎活動中中獎了。請允許我向您簡單介紹我們的商品和優惠價格?！?/p>

列恩卡面容姣好，但還從來沒被男人這么青睞過。列恩卡先前追求一個比她大六歲的已婚同事，如果不算這段毫無希望的浪漫史，那么此時的她還是孑身一人。她喜歡這種相識的方式。

“您總是這樣和姑娘認識嗎？”她問。

年輕人沒有回應，而是打開手提文件箱，一個普普通通、一點都不漂亮的密碼箱，拿出總共四頁的彩色商品說明書。

“真能干。”列恩卡說，“您大概是在印刷廠工作吧？”

“隨您怎么想吧。”年輕人裝出無所謂的樣子說，“一個姑娘中了我們的彩，但她不相信保護天使，什么也沒買，結果要飯去了，還得了胃病。還有一個姑娘也中了彩，她從保護天使那兒買了去安塔利亞的旅游觀光票，旅游期間認識了一位百萬富翁，現在和他住在盧布列夫卡，定期出版系列圖書《時髦的放蕩行為》。”

“安塔利亞的百萬富翁？您別逗了?！绷卸骺ㄕf，“那把商品說明書給我看看?！?/p>

年輕人遞給她一個規范的、寫得滿滿的廣告宣傳單，列恩卡從宣傳單上知道她是從一億五千萬人當中以電腦抽簽的方式選出來的。年輕人不允許列恩卡把商品說明書據為己有，這大概就像飛機上和免稅商店里的海報一樣是不允許帶走的?；蛟S，眼前這位代理商今天需要蒙騙幾十個傻瓜。

“依您看，這就是中國茶具在商店里賣三百盧布而您賣給我五百盧布的原因嗎？”

“可這不是一般的茶具?！蹦贻p人慌張起來，“這是來自天堂的、圣誕節抽獎的茶具，用它沏的茶具有很好的治療效果。它能改善新陳代謝，抑制饑餓感，活躍大腦，促進食欲，恢復陰莖勃起機能?！?/p>

“我沒有陰莖勃起機能障礙?！绷卸骺ㄕf，“我就不明白了，怎么能同時又抑制饑餓感又促進食欲？”

“人是做不到的，而上帝萬事皆能。”天使趕忙說，大概他特想把茶具推銷出去。“需要抑制就抑制，需要促進就促進。當您有食欲時，那就意味著該吃東西了，而您要抑制饑餓感時，那就不該吃，吃了是沒有好處的……”

“我自己能分辨出什么時候想吃什么時候不想吃?！绷卸骺ㄉ驳卣f。她曾經是《無疑是趣味問題》節目的客座編輯，習慣了如何回絕虛情假意地趕來電臺王牌主持人錄制節目現場的代理商。然而，現在有人強迫她買這些無用的商品時，她卻分辨不出來，經常受騙買一些派不上用場的東西，

“買一個高壓鍋吧?！蓖其N員不依不饒，“絕對是最時尚的高壓鍋，總共六百盧布，只有圣誕節才賣這個價。還有‘奇妙牌煎鍋，獨一無二的，您可以烙餅，做蛋糕，叫朋友來……”

“您聽我說，”列恩卡同情地說，“蘇聯國民經濟展覽會上像您這樣的人比比皆是，全莫斯科人都知道這事。當然啦，我很贊賞您在圣誕節前發明這種推銷辦法，但我并不需要‘奇妙的餡餅。我沒有叫來令我開心的朋友，也沒有渴望我給他們慶祝命名日的住在城里的善良親戚，而如果我想吃餡餅的話，那我就來這兒，靜靜地喝著茶，前提是推銷員不打擾我?！?/p>

“那好，”年輕人一點也沒有不好意思，“您說，您沒有令您開心的朋友，那您想有這樣的朋友嗎？”

列恩卡先看了一眼年輕人，然后又看了看商品說明書，在第二頁上她真的就找到了朋友，這是一張照片，上面是一群大學生，個個喝得醉醺醺的，互相扮著鬼臉。

“多少錢？”

“大概一個月二十個小時。”

“什么意思？”列恩卡一頭霧水。

“是這么回事，他們要收取一個月二十個小時做您的朋友的費用，這是正常價格，通常是比較貴的。怎么，您不舍得一個月三十天花二十個小時來交朋友？他們是一群逗您開心的朋友，時時刻刻準備幫助您，給您講笑話，彈吉他，偶爾為了突顯您的業績，他們還得發發牢騷。您得明白，單獨算的話這種業務需要花費三小時，但他們的訴苦抱怨是很有說服力的?！?/p>

“不需要?！绷卸骺ㄏ肓讼胝f，“那我一天要有二十五個小時，都沒時間去父母那兒了?！?/p>

“好吧，那還有一些方案?！蹦贻p人詭秘地停頓了一下，“原則上我們還提供丈夫業務?！?/p>

聽他說這話的口氣，好像是挖空心思要為她找到一個丈夫。

“這怎么算？”列恩卡冷冷地問，“三百小時？”

“您要墮兩次胎，患一次抑郁癥?！碧焓故治卣f，“僅此而已?！?/p>

“干嘛要墮胎？”

“他現在掙得不多，三十歲前不打算要孩子?！?/p>

“沒有安全措施嗎？”列恩卡憤怒地問。

“有安全措施，但不是每次都一樣。美男子，美男子！瞧，第二頁下面的?！?/p>

列恩卡挑剔地打量著橢圓形照片，照片上是一個普普通通的男人，如同電視廣告中那些扮演不交稅、沒有激情的男人一樣，神情深沉，而又令人可疑。因陰莖勃起原因而解釋有傷自尊心的問題的人都長著這副面孔，但之所以如此，是因為他沒有從自己的大筆資金中拿出一部分來上稅。

“但他至少掙錢吧？”她問。

“就看您怎么做了?！碧焓孤柫寺柤?。

“不，”列恩卡搖了搖頭，把商品說明書放到桌子上，“我暫時不想找丈夫。”

“您先不要著急，我們還有全套的。您看，”年輕人說，“有去肯尼亞的工作旅行票，實際上是免費的。在那兒可以通過心理作用控制抗議行為，可以研究當地凈禮的宗教儀式。那里有自然拍照保護區，還提供干糧。”

“這要多少錢？”

“得一次黃熱病加上一次舌蠅叮咬。這種病能治好，能治好的！”年輕人不容她反駁，“還有碰傷，是那種無大礙的。可是，您聽我說，當地有凈禮的宗教儀式，我要是去，準會喜歡的?！?/p>

“那不得黃熱病不行嗎？”

“這已經大打折扣了！”天使急躁地勸說，“去年去的是安哥拉，那里向來流行痢疾，即便那樣也被搶光了。”

“那您有沒有美國什么的？”

“瞧您說的，”天使像看孩子似的看了她一眼，“抽獎怎么會有美國呢？去美國的話，您可以隨便購買，有兩年不錯的工作，加上邀請函，如果沒有碰上躁動狂未婚夫的話，那您就是幸運的了。抽獎只有非洲，極少數情況下有拉丁美洲，偶爾會有俄羅斯的黃金地帶……”

“啊，是的，我想起來了，”列恩卡點了點頭，“這是圣誕節抽獎來著。沒有住房什么的嗎？”

“標準住房的條件，”天使生氣地說，“二室二百五十萬，三室五百萬……”

“歐元嗎？”列恩卡想弄清楚。

“是的，現在什么都是歐元……哪還有便宜點的。在西維采瓦·吾拉什卡地區有一套小型住宅，很簡單，您只要和一個老頭兒住上十年，飽受十年痛苦，您就可以擁有這套房子。這也夠便宜的了，又有房子，又有工作，一切都是配套的，可那地方您未必肯去……看，第二頁還有……”