哈瓦那的有軌電車

〔古巴〕尼古拉斯·紀廉作

哈瓦那是一個具有近百萬居民的城市。倘若它像其他主要城市那樣發(fā)展下去，那么加上幾個人口眾多的衛(wèi)星城，哈瓦那就將成為一個擁有一百五十萬甚至二百萬人的大城市。

不管怎樣，安的列斯群島的微笑之都可以要求得到大都市的稱號了。它是一個生氣勃勃、精神抖擻的城市，車輛每天潮水般涌入城中；但它也是一個名副其實的大惡習之城。

我有一位十分和藹的多米尼加朋友，他和特魯希略派毫無關系。他告訴我，不久前他離開故鄉(xiāng)要來古巴，全家人勸他不要上路。就在他必須動身的時刻（因為他覺得自己高大健壯，已經(jīng)二十多歲了），在姑姑們的哭嚎、父親的焦慮和兄弟們的猶豫中，母親走過來，顯得無比絕望而傷心，一面親切擁抱著他，一面用激動的聲音對他說：

“再見，我的兒子!我知道你要去哈瓦那，對我來說，和你分別是可怕的!”

18世紀末，洪堡德國地理學家和自然科學家（1769—1859）。訪問過我國的首都。這位學者是一個不容易對什么感到驚奇的人，無論是好東西還是壞東西。但是哈瓦那留給他極壞的印象卻是肯定無疑的。后來，他詳細地講述了他的印象。就像他說的那樣，哈瓦那街上齊膝的泥水，干腌肉或咸肉味，來來往往的奴隸和商人，酷熱的天氣，泥塘和垃圾場發(fā)出的惡臭，在他逗留古巴期間這一切形成了一座令人惡心的廣大源泉。

埃薩·德·克羅斯葡萄牙小說家和外交家（1845—1900）。 19世紀60年代在哈瓦那住了幾個月，盡管自洪堡訪問后又過去了許多歲月，他仍然覺得哈瓦那的市容很差。“哈瓦那，”他在某個地方寫道，“是一座臭水塘和一個椰棗樹牙簽筒……”當然，西巴里斯作家弗拉迪克·孟戴斯早已習慣巴黎的舒適生活，是一個貪圖安逸和舒適住所的人。他作為葡萄牙的領事在哈瓦那勉強生活了很短時間，很快便打點行李回歐洲過舒服生活去了。

我說這一切，是因為我反對某些東西，因為我不相信會有一個可靠的“愛國者”，如果他不是生活在最理想的世界或者至少在最好的城市里，他能夠堅持生活下去……就說現(xiàn)在吧，哈瓦那有許多很差的地方讓所有的游人發(fā)出嘲弄的微笑，也讓熱愛自己的小小祖國的市民感到絕望。我不想一一細說，只向諸位講一件吧，這一件確實已成為人們不得不議論的話題。這就是哈瓦那的有軌電車：它虛假、破爛、令人臉紅，它是讓人嘲笑的目標，它是有人想讓我們面紅耳赤而射擊的靶心。

一般說來，哈瓦那擁有的交通工具種類不多也不太好。我們沒有某些美洲城市和許多歐洲城市那種非常有用的地鐵，結果交通工具便只限于公共汽車（本地稱為“瓜瓜”，就像智利人對新生兒的稱呼一樣）和著名的有軌電車了。公共汽車很小——只有專用的例外，并且不十分整潔。公共汽車以一張復雜的線路網(wǎng)布滿了城區(qū)。從市中心到邊遠的郊區(qū)，在為數(shù)眾多的職員和工人上下班的時刻，到處擁塞不堪。但是，還有那些有軌電車!

哈瓦那的有軌電車簡直像史前的。都注著共和國成立之初的日期，是從美國的某家公司買來的舊車。和古巴內(nèi)地的電車相比——比如卡馬圭省那些東搖西晃、隆隆作響的電車——當然稍微強一些，不過也相差無幾……

直到去年年中，對有節(jié)制的、守規(guī)矩的、有耐心的和不慌不忙的人來說，對癱瘓病人、不打字的抄寫員、退休的公民和國際象棋棋手來說，有軌電車還是一種理想的車輛。你站在一個街角，耐心地等候就行了。織長襪、看豪爾赫·馬尼亞奇的書或者簡單地談論不急于馬上解決的事情……四十分鐘后，你會驚奇地聽到一陣清晰的鈴聲。有軌電車來了!你坐上慢騰騰運行的車子，平民百姓坐的車子，可以睡上一覺，保險你能安全無恙地到達目的地。

但是如今……朋友們，如今必須懷著深深的憂傷承認，情況完全不同了。為有軌電車架設的鋼絲在歲月的腐蝕下已經(jīng)松弛，途中總是發(fā)生意外；電線每天都在墜落，像細長的蛇一樣盤繞在街上，癱瘓的車輛在那些面對可悲的場景仍然有心情笑的行人的嘲弄和譏諷下一停就是多少個小時。

此外，還有這些行人內(nèi)部的危險。如果兩根電線連接在一起，被某個行人踩上去，必定造成致命的災難。同樣，如果電線落在漫不經(jīng)心的行人頭上，后果也不堪設想。幽默的報紙終于意識到這個問題。就在幾天前，我從報上剪下了一些既令人發(fā)笑又殘酷無情的詩句。在這些詩中，有軌電車是不幸的犧牲品。現(xiàn)將這些詩抄錄如下：

如果你執(zhí)意想死，

如果你想殺死自己，

只要你站在一輛電車旁

就能達到目的。

你嚴肅地站在那里，

并且什么也不注意，

這時電線落在你頭上……

你便被送往墓地!

當然，無須說，

現(xiàn)如今，電車的

功能和葬儀

已大同小異!

如此嚴重的狀況把這個星期變得很糟，因為交通突然癱瘓，癱瘓了一個下午，直到深夜才恢復……在這種情況下，和鉆進電力辛迪加領導核心的人所掌管的物資運輸有關系的不快事件便浮出水面。據(jù)說，為了購買更像是金纜的銅纜，損失和丟失了三十萬美元。

這就是說，我們的有軌電車正在死亡，正在一步步不可避免地癱瘓下去，直到死去。諸位住在加拉加斯多幸福啊，那里的有軌電車還沒有產(chǎn)生!